周雲輕對衰老的感覺很陌生。
她活了很久, 可大部分時候都是健康的，由於有異能，從某種程度上講, 比很多人類都要強壯。
偶爾會受傷，虛弱一段時間, 但隻要熬過去, 遲早都會康複。
衰老沒法康複。
那像一條沒有盡頭的下坡路, 她眼睜睜看著自己身上的斑點越來越多，頭發越來越白。
從輕輕鬆鬆用異能飛躍半個地球，到上個樓梯都得喘粗氣。
衰老不光是表象, 也存在她身體內部。
關節時不時隱隱作痛, 食欲大大降低，有時早上醒來，需要坐在**想很久, 自己為什麽在這兒？這兒是哪兒？
不過酒店隻有她一個人，周圍唯二的喪屍都被她關起來了, 食物又充足。
所以就算出現這些症狀, 她依然好好活著。
失眠不怕，早上多睡會兒, 反正她不用上班。
食欲降低不怕，少吃多餐, 沒事就吃。
關節痛也沒事，她減少外出, 不舒服了就在沙發上坐會兒。
如此過了幾個月, 似乎沒什麽大問題。
直到某天她向往常一樣，去竹林裏拔筍，拔著拔著忽然聞到焦糊味, 轉頭一看，酒店竟然著火了！
著火點在廚房，燒得相當猛烈，火舌呼嘯著鑽出窗戶。
砰的一聲巨響，玻璃窗震得粉碎，不知道是什麽電器因高溫爆炸。
她以為有人偷襲，連忙放下裝筍的桶跑回去。
然而等她費了不少力氣，將火撲滅，檢查那堆黑乎乎的殘骸後才發現。
哪兒有什麽人偷襲，是她自己煮著一鍋粥，忘記了熄火。
廚房就此報廢，幸好酒店其他部分沒受太大影響，可以照常使用。
她從倉庫裏翻出一口新鍋，架在院子裏，搭出一個簡易廚房，繼續做她的飯吃。
可這事仿佛給她的生活按下了某種開關，自此之後，因記性不好引發的災難接二連三。