離開城區。
郊區的路還算比較平整。
更遠一點就不好說了。
很多道路坑坑窪窪，早年的時候，哪裏壞了就修補一下，後來不知道是沒有撥款，還是怎麽回事，沒人來修補了。
所以那些鄉鎮的道路都很爛。
蔣小年坐在回鎮的長途汽車裏。
細雨打在玻璃窗上，模糊了外麵熟悉的風景。
他擦了擦後脖頸，現在已經沒出血了，取出那枚追蹤芯片並不輕鬆。
坐在他身邊的是一個老大爺，皮膚黝黑，雙手都有些幹裂。
座位下有個口袋在不停動彈。
“大爺，你那隻雞要悶死了，給袋子開個口子吧。”
“沒事，到地兒了就給它宰了。”
大爺笑了笑，露出一排發黑的黃牙。
“小夥子哪裏人啊，結婚沒有？”
這輛老舊的長途汽車行走在顛簸的道路上。
車身時不時顫抖幾下，發出令人牙酸的聲音，讓人懷疑這個老骨頭隨時會散架。
也不知過了多久，汽車才終於來到了那個破舊的小鎮子裏。
當一個地方被時間遺忘，最大的好處就是，無論你過了多久再回去，它都是那個樣子，仿佛一直站在歲月深處等你。
蔣小年走下長途車。
他深吸了一口揚塵以及汽車尾氣，感覺一切還是那麽熟悉。
街邊的燒烤攤還在那個地方，隻不過老板換了人。
街尾的早餐店還開著，現在還供應午餐和晚餐了。
他來到小鎮的客運站，叫了輛摩托車。
“去哪兒？”
“岷水村。”
“有點遠，那兒路不好走。”
“我多給點錢。”
“行，上來吧。”
小鎮到村裏，還有很長一截路。
平日裏，唯有趕集的時候，才會有老舊的麵包車從鎮裏開往各個小村子接人。
小時候，蔣小年曾告訴老先生。
有一天他有錢了，一定會給村子裏蓋一個很大的學堂。