1976年2月8日，天晴，微風。
油麻地參差不齊的樓宇破破爛爛，廣告牌隨心所欲，伸出的竿子上還晾曬著濕噠噠的衣服，就在路上行人的頭頂。
這要是放在21世紀，絕對都是違章建築，免不了一個“拆”字。
一個身穿淡藍色帆船式學生裝的少年，十三四歲年紀，背著書包，手裏提溜著一個鋁製飯盒，走在這段髒亂差的狹小街道裏，不時還要躲閃衣服上滴落的水，就像馬裏奧在躲避烏龜一般。
當他走到街道一角，一間灰白色的小樓前，他停下了腳步，抬頭一看，門頭上掛著一塊破舊牌匾上，書寫著：“義和印刷廠”。
少年名叫李萬年，是這家印刷廠老板的三兒子。
敞開的大門一側，陽光照射的一塊空地上，放著一把躺椅，一個滿臉溝壑的老頭，雙手捅袖躺在上麵，猶如一隻老貓正曬著太陽。
“何伯？”
“……”
那個老頭猶如死了一樣，一動不動。
這位何伯是大約半年前來到廠子裏的，平日裏看起來什麽事也不幹，老板卻一直錢養著他，即便麵對李萬年這老板兒子都愛答不理。
“何伯，曬太陽呢？”
“……”
“我老豆在沒？”
“……”
“快看，有飛碟！”
“……”
無論李萬年問什麽，那個老頭都充耳不聞。
“得了，您贏了，我進去了，那您接著睡？”
“好勒！”
一時沒忍住的老頭，頓時睜開了眼睛，臉色變得難看起來。
“哈哈哈哈！”
李萬年大笑著徑直朝廠房內走去。
剛走一步，李萬年似乎是想起了什麽，回頭對何伯又喊了一句：“記得翻麵啊！”
“滾！”
“哈哈哈……”
李萬年的笑聲再次從廠房傳了出來。
這印刷廠說是廠房，實際上隻是一棟兩層高的破舊樓房，一樓裏麵擺放著兩台與周圍環境格格不入的新型印刷機。