與陸彥之在酒吧門口分別，傅寄忱回了雲鼎宮苑。
聽到開門動靜的程錦從傭人房裏出來，瞧見先生神情落寞，攜帶一身倦意，又聞到他身上濃重的酒氣，默歎一聲，問他用不用吃點宵夜再休息。
傅寄忱拒絕了。
程錦說給他煮點醒酒湯，他也拒絕了。
程錦看到電梯門關上，又歎了口氣，關了客廳的燈，回到傭人房。
三樓走廊，傅寄忱的腳步沉重，停在沈嘉念從前住的那間臥室外。
裏麵的每一件東西都維持著三年前她離開前的樣子，他偶爾會進去坐一坐，不敢待得太久，說不出是什麽原因，大抵是不願破壞房間裏屬於她的氣息。
傅寄忱開了燈，一景一物映入眼簾，可能是今晚喝多了，大腦不清醒，總覺得一側目，她就會從衛生間裏出來，穿著睡裙，濕漉漉的長發包裹在毛巾裏，皺著鼻子對他說：怎麽這麽重的酒味？
他看著衛生間的方向，等了一會兒，並沒有出現那一幕。
幻想終究是幻想，不可能變成現實。
傅寄忱把手搭在琴盒上，猶豫了幾秒，打開了它，大提琴靜靜地躺在裏麵，已經有三年沒被它的主人碰過。
指尖撫過琴弦，傅寄忱回憶著那人坐在窗邊拉琴的樣子，盡管穿著睡衣，依然那麽優雅美麗。
雖然房間裏的布置沒變，但傅寄忱能感覺到，屬於她的氣息越來越淡，越來越淡，到現在幾乎沒有了。
他坐在床邊，垂著眼簾，許久未動一下。
大概過了一個小時，傅寄忱起身離開，燈光熄滅，房門關上，除了他自己，沒人知道他進去過。
傅寄忱回到隔壁的臥室，拉開床頭櫃最底下的抽屜，從中拿出一個黑色絲絨小盒，緩緩打開，鑽石的光芒璀璨奪目。
三年前，他去瑞士出差，沈嘉念前去送機，在去機場的路上，他握著她的手，仔細摩挲她無名指的指根，暗暗估算出尺寸，然後親自聯係了一位知名珠寶設計師，請他設計出這款戒指，預備等到合適的時機向她求婚。