由於學的是營林專業，竇青山他們還有半年畢業時，就開始實習。
他們的實習，不像其他專業，在城市的機關、工廠，或者郊區、農村，而是跑到小興安嶺深處的一個林場，實習所學造林和病蟲害防治知識。
這個林場交通十分不便，每周兩趟森林小火車，通向山下鎮子。由於這裏地處森林腹地，基本都是林業采伐區範圍，方圓幾十公裏杳無人煙，山下的小鎮不大，隻比一般大村子大不了多少，一條主街有路燈，其他都是土路，並不繁榮。
這樣的實習條件，使得竇青山和徐翠翠的鴻雁傳書，出現了極大障礙。原本一周一封的書信往來，不得不變成兩周一封。
但即使這樣，還因小火車設備簡陋，管理鬆散，運送書信的郵袋時常破損，繼而發生丟失信件，阻斷了兩人之間的鴻雁溝通。
一個月後，馬老師帶領竇青山和幾個學習好、身體素質硬的男同學，進入一個更加偏遠的廢棄采伐點，采集植物、土壤和昆蟲標本。
這個采伐點離場部30多公裏，原來狹窄的運材道由於棄之不用多年，已經無法通車，他們隻好步行。身上背著40多斤的給養和設備，30公裏他們走了一整天，直到晚上7點多鍾，天近黃昏才到達。
他們已經精疲力竭，幾個同學一到地方就癱倒在地，連撒尿的力氣都沒有了。兩位向導是林場職工，體力比他們強些，但也累得呼哧帶喘，汗透衣衫。
還有一個小時天就黑了，解決吃住問題是第一要務。一個向導和馬老師搭建鍋灶，一個向導和竇青山進山尋找幹柴。其他同學打掃布滿蛛網和動物糞便的廢棄的木刻楞。
臨出發前，竇青山得知這次任務比較艱巨，采伐點與世隔絕，他要有兩個月時間無法與徐翠翠通信，就匆忙寫了封信，把情況告知她，免得她長時間接不到信，擔驚受怕。