公司派來的專車緩速行駛在斑駁的柏油馬路上。清晨的吉隆坡格外靜謐，因為城市已經結束了一夜的喧鬧。行人與車輛寥寥無幾的主幹道上隻有雨水一如既往，毫不停歇。
解守真坐在後座。他就著之前淋到的雨水，用十指將自己的頭發梳成三七分。接著從胸前的襯衣口袋裏取出工牌，在腦海中想象自己與那沒有五官的照片有幾分相似。
不知不覺間，他不僅適應了這個“身份”，還想向其更靠攏一些。
隻是周圍並沒有能望清自己的鏡麵：車裏的內鏡與窗口都在滾動播放著關於某些如何設計行氣路線及架構的宣傳廣告。不然他倒是想好好看看自己的五官究竟是什麽模樣。
“你跟那張照片差不多，幾乎是一個模子刻出來的——都是空空****的。嘿嘿！”
解守真沒有理會“十六進製極上天魔”的挖苦與嘲諷。它就像是一座寄生於大腦皮層與五感中，卻又無法關閉的深夜電台，解守真隻能試圖做到無視。
這便是他所誕生的清晨——距離公司給予他的大限還有二十三個小時。倒計時於“員工指南”上緩緩跳動，既不會出現得太過頻繁以至於引起他的焦慮，也提供了一種沉悶的壓迫感。
如果這一切屬實，解守真勉強還能最後瞄上一眼明天的太陽：雖然在吉隆坡，晝與夜的分野並沒有那麽明晰。
隻是不知公司會以什麽方式終結自己的存在。射進額頭的一顆槍彈、架設在神經元上的毒蠱、還是某個按時運行、使三魂七魄消失的自我應激符咒？
解守真把手指撫過襯領，想將其捏得如刀鋒般銳利。他抱有一個簡單的信念——理性思考與腳踏實地的執行力再加上一些運氣，定能帶自己脫離這灘泥潭。
說來也是奇怪：雖是公司派來的專車，卻還要繳納一筆能源費——而且是按人頭收費。解守真上車時用自己的工牌一掃，便算是自動交了這筆錢。至於之前等待他的屍兵……