垃圾佬蜷縮在巷子的深處。他將一塊帆布係在小推車的頂端，另一側連著撿來的鋼筋，在自己頭上搭起一頂小小的雨棚。
雨水敲打著帆布，發出令人昏昏欲睡的清脆響聲。垃圾佬把裝著幾件破爛的編織袋往身上攏了攏，用力打著手中的電子煙，卻怎麽也打不燃：“使用次數已用完，請續費。”
上頭彈出的字樣他鄒起眉頭：“都是上次分煙，把授權次數分完了……”垃圾佬恨恨地把電子煙收回口袋，嘴裏念叨著：
“媽的……有煙不分，斷子絕孫……這屁話誰想的？”
垃圾佬沒有煙抽，隻好大口地吸著氣，試圖平息自己身體對尼古丁的渴求——反正這巷子裏的霧氣是怎麽也吸不完的。
淡紫色的雨霧被他吸進嘴裏，這豔麗濃鬱的光線來自於另一個方向：燈箱招牌上寫著四個粗體大字——“愛手愛腳”。旁邊還綴著行小字：“理發·針灸·美甲·整容·肉改·義肢”。垃圾佬在這除了休息，也是等待回收這家店裏不要的二手義肢。
“名字起得這麽爛，難怪生意不行。”垃圾佬暗暗腹誹，打發著時間。
忽明忽暗的旋轉三色燈照在垃圾佬身旁，反射回一抹亮色——那是罐被人喝剩的飲料，閃著淡紅色的光澤。他側過身子拿起易拉罐，放在麵前搖了搖：
嘩啦啦！裏頭回**著隱約的水聲。
垃圾佬抓緊空罐，就著招牌的燈光打量。瓶身上畫著優雅華麗的字樣：“嶗山可樂”。他轉了轉瓶身，又露出幾個字來：“符水味”。
他把空罐朝前伸出雨棚，接上傾盆的雨水搖了搖，好將易拉罐內壁上殘存的飲料刮下。接著他伸出舌頭，小心翼翼地一飲而盡。
“額……呸！”
垃圾佬狠狠地朝旁邊唾了一口：符水味可樂味道古怪，嚐起來帶著股土石的腥氣……但據說它能祛病延年，不喝白不喝。他把易拉罐朝一旁的水窪甩了出去，任其漂浮在黃澄澄的泥水裏。易拉罐不值錢，算不上是垃圾。