倪向東不想要這個孩子。
吳細妹開口之前，心底已然有了答案。
正是日落時分，黃昏停在對麵的白牆上，滿目橙紅。她停下手中活計，偏著頭，目光如筆，勾勒著眼前男人的後影。
倪向東斜躺在沙發上，專注地看著電視裏的香港武打電影。左手撐住腦袋，右手打著扇子，不時揚揚手，驅趕嗡嗡作響的蚊蟲。
“拉下窗簾，”大腳趾翹起來，撓蹭小腿上的蚊子包，“晃得看不清了。”
吳細妹坐著沒動，任憑夕照刺痛雙目。
開口之前，她迫切地需要這束光，需要捉住今天最後的一絲暖。
“那個沒來。”
“什麽？”
倪向東回頭，眯起眼睛，牽動左眉的疤。
“就是那個，”她喃喃，“拖了兩個多月了。”
“哦，”他扭過頭去，“你找陳伯看看嘛。”
陳伯是個開黑診所的。店就開在城北民房裏，沒有招牌，得熟人引路才能找到。
當麵叫一聲叔伯，背後都笑他半吊子，醫科沒畢業，隻懂些皮毛，但照看他們打架留下的皮肉傷還是足夠的。因著價格公道，又懶得盤問，附近混混們一個帶一個，漸漸混成了熟客。
據說隻要給足錢，沒有做不了的。
婦科也略懂些，吳細妹前幾個孩子，就是他幫忙打掉的。
眼下聽到這個名字，吳細妹又想起診所裏髒汙的床單，一個個人躺上去，換都不換一下，心底莫名惡心起來。
“不用他看，這種事我知道的。”她睜開眼，垂著脖頸，將條舊背心折了兩折，“又不是第一次了。”
已經是第四次了。
她依稀記得，第一個孩子的到來，是在海邊宣布的。
那年在堤壩上，迎著萬丈霞光，他不可置信地笑，笑著扔掉煙，笑著奔過來緊緊擁住她，摩挲著她的小腹，發誓說他會成為一個好爸爸。