2002年五月。
梁皓睡醒了，打開房門去廚房。上午十半點，客廳裏一股墨汁味。他從小就聞慣了這個味道，但近來濃得發酸，發臭。母親在家裏辦書法培訓班，周末兩天，長桌上圍一圈墨水瓶。他一個多月沒回家，感覺衝鼻子。
長桌是找木匠定製的，按客廳尺寸做，不算寬，但長得離譜。兩邊留一個人能走的縫，一頭空出地方立白板，母親在那兒講課，另一頭直抵父親房門口，清漆裹著原木，濕抹布一擦，墨痕就沒了。但客廳也基本上沒了。
上午的班剛散，還有一個初中生模樣的女孩沒走，挺直腰板繼續練習。母親站她身後，一邊用手勢指導她，一邊通電話。電話線從角落的茶幾上拉過來，拉出一米多長。
梁皓走進廚房，把隔夜茶倒進水槽。廚房邊是父親的房間，門半開著。父親坐在床沿，正擦拭釣魚竿，馬甲已經掛在身上。陽光透進來，在他眸子裏閃著光，仿佛粼粼湖麵就在鋪展在眼前。
“怎麽弄？吃點麵好了，我來幫你燒。”父親沒有站起來，抬眼看鍾，“早是有點早。”
梁皓說等一會兒他自己燒。父親朝魚竿點了點頭。
母親在電話裏和別人商量事情，跟租房子有關。她說，一百五夠了，兩百太大，另外五十個你幫我出啊？給你股份。她笑了一陣又說，幫我找個老師是真的，我一個人忙不過來。哎，寫這麽快幹什麽？穩住。不是，我這裏還有個學生。最近入會的人裏麵有沒有苗子？老實一點就好，最好本地人。
母親退休前是書法協會的副主任，兼任一檔期刊的主編，收入普通，可是有影響力。書協誰能進誰不能進，她把第一道關，但不一味收好處，倒不是有多清廉，她對字有執念，字不好，塞什麽都不管用。
她要把家裏的培訓辦到外麵去，辦成正規機構，這個事情梁皓是不知道的。