“好熱……”
“別蹦躂，好好走。不能脫。”
金瑩很聽話，把扯下肩的外套合上了。脖子黏住了幾縷頭發，背上應該出了更多汗。但是天氣很冷，脫外套會感冒的。
頭頂傳來鳥鳴。葉子落盡，麻雀無處躲藏，察覺到了梁皓的目光，撲棱一下飛走了。
走了一段，行道樹不再延續，柏油路和田野之間沒了阻斷。金瑩慢慢偏向路邊，轉過頭來看梁皓，露出試探的眼神，見他不動聲色，便跨過草叢，跳出一大步落在幹涸的水田裏，然後走斜角，朝另一條垂直的小路跑去，腳下不斷傳來枯枝折斷的聲音。
梁皓仍然沿著路走，看她遠去的背影。小薇如果還活著，今年就八歲了，大概和金瑩的體型差不多吧。
她在小路邊拔起一根枯黃的狗尾草，摘去葉子，抓住根部來回挑動，草尖像受驚嚇的毛毛蟲，在空中扭出八字。梁皓以為她該往回走了，不料卻繼續朝小路深處跑去。
“要回去了——”梁皓攏住嘴呼喊。
金瑩停住腳步，用狗尾草指向遠處的住宅群：“老師家就是那兒嗎？”
梁皓點頭。
“我要去看看，就看一眼。”她豎起食指，和自己的鼻梁重合。
“看著近，其實還得走上半小時。”
金瑩把狗尾草放進掌心，握住蹭了蹭，轉身朝梁皓走來。
她的左臉上有未消退的掌印，皮下的血液已經凝成小點，像褐色的沙子。
“出來一個小時了，你媽快回來了。”梁浩說。
她連忙加快腳步往來路走，好像不提醒就會永遠忘記母親似的。
“你家是哪一間房子？那麽多房子，看著都一樣。”
“外麵牆上畫著一隻兔子。”
“兔子？是弟弟畫的嗎？”
“對。看著路，別掉田裏去了。他用石子劃的，調皮的很。”
“我什麽時候能去？”