在夢裏，梁皓見到梁湛了。
梁皓推開半掩的院門走進去，院子裏一片空**的灰白色，是幼貞老家的院子。主屋的門開著，敏芳從房間裏走出來，穿過客廳去廚房。梁皓想跟過去看她一眼，他走進屋子，發現梁湛坐在沙發上，右臂抱著膝蓋，正在很認真地看電視。
他已經是個少年了，十四五歲的樣子，頭發理得很短，麵龐棱角分明。因此梁皓知道，這是夢。
敏芳和俞耀宗的聲音從廚房裏傳出來，他們在爭論著什麽。慢慢地隻剩俞耀宗一個人的聲音了，他開始哭泣，從嗚咽變成哀嚎，他哭著挽留敏芳，好像敏芳正在他麵前死去。
梁皓在原地站了一會兒，等廚房裏安靜下來，他對梁湛說，出去走走吧。梁湛盯著電視機沒動，他可能在猶豫，也可能是要看完這一段。稍後，他放下膝蓋，穿好鞋，跟著梁皓一起往外走。
到了外麵，梁皓向四周望了望，這裏本應是田間小路，卻變成了自己家所在的住宅區。那就是說，梁湛已經有十年沒有走過這條路了。這是一個陰天的傍晚，沒有什麽比陰天的傍晚更讓人寂寞，有梁湛陪在身邊，梁皓覺得很慶幸。
他們走過住宅區入口的雜貨店，梁皓說，這家店的東西都過期了，店裏總是有很多人在說話，但是他們從來不買東西。梁湛點了點頭，說，我知道。
他的嗓音處在男孩和男人之間，聲帶的震動頻率很低，而且很吃力，好像因為長時間的嘶吼受了傷。
他們來到馬路上，風打著旋把碎裂的落葉卷起來。走了一小段，梁皓看見了路對麵的輪胎店。這家輪胎店是什麽時候在那兒的呢？梁皓開始思考這個問題，可以確定的是，梁湛小時候還沒有。他忽然感到非常害怕，他怕梁湛會注意到，然後問為什麽從來沒見過這家店，他解釋不了。