黃昏時分，惟明散衙回到王府，家中下人將他迎進正院，卻謹慎地沒跟著進屋，惟明心中微動，推開房門一看，果然見一個白發身影端端正正地坐在窗前榻上看書。
時近初冬，天色尚未完全黑透，室內一片昏暗，窗下卻還有些許晴光，他像是藏在古舊畫卷深處的美人，似妖似仙，隻待抬眼一瞬，便可令畫外人為之神搖目奪。
他背對著門外，惟明輕手輕腳地走進去，憑空伸手抽走了他的書。然而遲蓮何等敏銳，早聽見了他進門，如常地仰頭看向惟明，被他輕輕一攏，順勢倚進了惟明懷中：“天色暗，小心傷眼，叫他們點上燈。”
遲蓮搖頭笑道：“剛到，隨手拿來消遣的，沒看多久。”
矮幾上擱著茶盞，惟明拿過來喝了一口，茶水還是熱的。遲蓮剛說了一句“那是我的”，惟明就俯下身來吻住了他。兩人氣息交纏，唇齒纏綿溫熱，猶帶著淡淡茶香，而心頭湧動的情愫卻像岩漿一般滾燙，在過去的百年千年間壓抑地沸騰著，會在風月無邊的深夜裏洶湧噴薄，也會在深濃的暮色裏安靜地流淌。
此刻無人打擾，仿佛是從嘈雜忙碌的一天之中偷來的一小塊寧靜的碎片，在舌尖上化開一點甜意。惟明並不急切，被他擁在懷中的遲蓮也很放鬆，長吻終了後依然留戀盤桓，於是就有很多細細碎碎的親吻，散落在舒緩的餘韻中，漸漸地連欲念意味也不剩，完全像是兩隻小動物在互相舔毛。
惟明到最後已經被親笑了，修長漂亮的手指穿過微涼長發，不輕不重地揉捏著他的後頸，低聲回答了遲蓮的前一句話：“有什麽關係，你也是我的。”
這麽一會兒工夫，外麵天色已經完全黑下來了，遲蓮就在這全然昏昧的光線裏注視著他的眉眼，不必看清也爛熟於心，並不反駁，像是無言地認下了這句話。