黑暗裏 我和你一樣的孤寂
琢磨過太多的言語 先安靜
哪有什麽需要懷疑
等我用時間當證據 說服你
Baby I think you should know
別以為 離開我有多容易
So baby never let me go
我的世界是 你的身體
給我最溫柔的困境 別把我放出去 我不介意
給我解不開的問題 直到我們老去 我還 依然好奇
而我要你 我要你 我要你 停在我生命
——《戀人的絮語》
網上有個段子，說的是剩女的四個階段：25到28歲，為初級剩女，這些人還有勇氣繼續為尋找伴侶而奮鬥，故稱“剩鬥士”；28到32歲，為中級剩女，此時屬於她們的機會已經不多，又因為事業而無暇尋覓，別號“必剩客”；32到35歲，為高級剩女，在殘酷的職場鬥爭中存活下來，依然單身，被尊稱為“鬥戰剩佛”；到了35周歲往上，那就是特級剩女，當尊之為“齊天大剩”。
範婭今年剛剛晉升為鬥戰剩佛。33歲的她，麵容嬌好，身材勻稱，是一家谘詢公司的高級經理，年薪豐厚。她渴望婚姻和愛情，也有著一個女人在心理和生理上的正常訴求，所以她從不排斥接觸男性，也樂於相親。可惜這世上既優秀又靠譜的男人實在太少，之前的相親經曆中，她屢屢遭遇各類奇葩，以至於對相親產生了一定程度的心理陰影。
但公司財務蔡姐是一個熱心腸，執意要成全範婭後半生的幸福。用她的話說，女人一旦翻過35這道坎，在婚戀這件事上就被動了。於是動用手上資源張羅了一堆“優質男士”，誓要挑選出一個合適的作為範婭的終生伴侶。這天是周五，午休的時候，蔡姐便神情亢奮地找到範婭：“範範，我跟你說，姐這回跟你找了個絕對靠譜的相親對象！”
說著摸出手機，調出一張朋友圈裏的照片，遞給範婭。範婭接過來一看，這男生確實挺帥的，眉清目秀、皮膚白皙、儀表堂堂，發型和衣著也屬於幹淨清爽的類型。但她沒被照片忽悠，問道：“美顏過的吧？你見過本人嗎？”