Oh baby something is wrong tonight
哦 寶貝 今晚有點不對勁
I admit I’m not myself
我得承認我已不是原來的我
When it was dark amen
世界已被黑暗籠罩
I’m not here for simphaty
我並不是尋求你的同情憐憫
I know we all past hell but
我知道我們都曾與地獄擦肩而過
When it’s dark I can’t see nothing
但世界已被黑暗籠罩 我一無所見
Now I’m bleeding in my bedroom
遍體鱗傷的我躺在** 任血流成河
Can’t you hear me screaming
難道你聽不到我痛苦的嘶吼嗎
Let me rest in peace
請讓我安息吧
——《When It Was Dark》
和絕大多數退休婦女不一樣，宋秋玲從不跳廣場舞，拒絕打麻將，更無法容忍舉著飄揚的絲巾照相和在景區門口跟紅色大字合影這樣的惡俗行為。中老年婦女的審美對她來說是一個謎，行為模式更是不堪忍受。要她跟一大群老頭老太太擠在沃爾瑪門口等著搶購打折的大米和轉基因大豆油，她寧可餓死在家。時刻保持知性和優雅，才是她永遠的人生信條。
宋秋玲現在五十七歲，退休已經兩年了。之前她是本地一所名牌大學的法學教授。丈夫在五年前去世了，唯一的兒子在外地工作。宋秋玲獨自居住在一套140平米的躍層住宅裏。由於拒絕了小區裏其他老太太的邀約，她顯得有些獨來獨往。但她並不覺得寂寞，甚至樂於享受孤獨。
早上睡到自然醒。起床後，她會用蘇門答臘咖啡豆研磨一杯曼特寧咖啡，早餐以沙拉和水果為主，中午則是簡餐。一天中最重要是下午茶時光，英式紅茶和蔓越莓餅幹永遠是絕配。音樂和圖書的搭配也是門藝術，聽Diana·Krall或者Norah·Jones的歌時適合閱讀《焚舟紀》，一首歌配一個短篇故事，體量正好；而如果閱讀的是《馬爾多羅之歌》這類長篇散文詩，則一定要播放純音樂的鋼琴曲，任何有歌詞的音樂都會對書中的意境產生幹擾。