四十分鍾後，車子緩緩停在路邊。
遲霧摁開安全帶，下車，“謝謝，我們扯平了。”
謝淮京嗓音含笑，“扯平。”
遲霧站在路邊望著黑色車子遠去，最後再也看不見。
像極七年前她站在路邊，看著那輛接他離開的車走遠，她想追，但鄰居爺爺說，那是他家裏來接他的，接他回去過好日子。
她仰頭問鄰居爺爺，“為什麽不接爺爺您一起離開呢？”
鄰居爺爺摸了摸她的頭，笑得慈祥，“因為爺爺不適合那裏，但阿淮得適應那裏。”
她不懂，回去的路上問鄰居爺爺，“那我可以去找他嗎？”
“等你長大了，就可以去找他了。”
她找到了，但他早已不記得她。
在她回答“不認識”後，謝淮京看著她好一陣，像在確認兩人是不是真的不認識。她覺得自己有些矯情，畢竟這麽多年了，他不記得也正常，但自尊心忍不住作祟。
他們不是匆匆一瞥，不是萍水相逢，他們做了近一年的鄰居，她看過他打了無數次籃球，無數次的一起上學，放學回家。
他清楚知道她的名字，小名。曾在她被人欺負的時候跟那些人打成一團，臉上掛著彩，和她一起坐在屋簷台階下，一邊吐槽她擦拭的力氣重了，一邊告訴她受到欺負要還回去。
她的母親在生她時難產而死，父親一個人將她撫養長大，什麽髒活累活隻要給錢都去做，在某天通宵之後，工地發生事故，父親右耳耳膜嚴重損傷，但父親並不在乎，開心的告訴她工地老板賠了一筆錢，她可以安心上學了。
因為右耳失聰，他聽人講話變得有些困難，漸漸地許多人都知道父親右耳聽不見，嘲笑議論的時候也不再回避，她時不時在班裏聽見說“她爸是聾子”的話。後來村委會買了一副助聽器，有了助聽器，父親右耳能聽見一些聲音了。