太陽風是太陽的呼吸。
星球的呼吸和碳基生物呼吸的區別在於，太陽呼出的並不是氣體分子，而是飛濺的高能等離子體，它們就像一束束光箭一樣劃破空間，將光和熱送到宇宙的深處。
大多數恒星本身就是一個巨大的核聚變反應堆。它外側的日冕層能夠達到幾百萬度的高溫，這個溫度是完全足以電離氫氦等輕原子的電子的。
它們的原子核與電子被高溫撕扯開，擺脫了彼此的束縛之後的速度大幅增加，得以掙脫太陽的引力向空間中拋灑，這就是太陽風。
事實上，人類的科學中太陽係的邊界就是依據太陽風能夠吹到的最遠距離來定義的。
對於人類來說，這些以每秒數百千米的速度飛行的粒子射流並不是太陽的溫柔呢喃，而是足以毀滅地球的死亡之雨。它會帶走行星表麵的大氣，劇烈轟擊土壤，並且使得海洋和湖泊全部蒸發，讓所有地表的生命徹底滅絕。
太陽風中粒子的能量並不高，也就是個位數電子伏特的量級。粒子在其中的速度是遠遠低於人類的加速器可以達到的速度的。但是一次太陽風可以拋灑出十的三十六次方量級的粒子，也就是一萬億億億億個，阿拉伯數字寫作10000，0000，0000，0000，0000，0000，0000，0000，0000。
如果說宇宙中的高能伽馬射線就像子彈，那太陽風就是一輛緩緩駛來的大卡車，把所有橫在它麵前的生物通通送去異世界。
各種宇宙過程向著外界拋灑的粒子流在整個宇宙空間中是無處不在的，就好像電磁波在地球上無處不在一樣。這些射線也是金屬文明需要空間漫遊身體的主要原因，畢竟有著精細結構的大腦直接暴露在其中是極其危險的。
在人類貧瘠的想象中，星際戰艦的激光互射幾乎是宇宙戰爭的終極形式了，其實微弱的激光光子在宇宙絢麗的波之海中連浪花都算不上。在最強烈的宇宙射線裏，粒子的能量是地球上粒子加速器可以激發出能量的一億倍，被它輻照一下人體會直接蒸發。