司博到現在還不敢相信，父親失蹤已經十幾年了。
他覺得時間的流逝並不是線性的。
父親剛失蹤的那幾年，他覺得時間過得很慢，慢到讓他懷疑是老天故意讓他不得不被困在無限的灰色心情裏。
然而，自從那年在長沙結識張勝九，兩人相約去了一趟高黎貢山回來，一無所獲之後，他終於放下心中那個“一定要去一趟高黎貢山尋找父親”的執念時，時鍾似乎就被調快了。
而且，越來越快。
現在，司博已經是中國航天局太空環境署主任。學校的時光，畢業時的不舍，入職中國航天局開始子承父業時感受的那股沉重擔子，甚至這些年毫無征兆隨時湧上心頭對父親的思念，似乎都湮沒在已經無法再回來的時光當中。
他現在正在飛往美國西海岸的飛機上。
飛機剛剛飛過日本，處於平靜的太平洋上空。
沒有氣流，沒有幹擾，乘務員已經調暗了客艙燈光，除了發動機規律的轟鳴聲，他什麽也聽不到。
他始終相信，人的思緒是可以被所處的環境影響的。
每次坐飛機，他都會不由自主的想一些很高遠很廣闊的事情，沒有邊界，沒有限製。
當他在地麵的時候，放眼望去，視線所及之處，便是街角的那棟高樓，某個大院的圍牆，或者是更遠處的地鐵站。
當他站在東三環某個寫字樓的頂層時，所見之處便是整個東三環上擁堵的汽車和朝陽公園。
然而，當他坐在飛機上，在一萬米高空，如果沒有雲層的阻攔，他大概率可以看見祁連山的白雪，黃河的蜿蜒和長江入海口的壯闊。
盡管一直在搞航天，他本人並沒有親自到達過更高的高度，但是，可以想象，他的視野可以進一步擴大，直到36000公裏高的地方，在那裏，他的視線將與地球這個球體的切線重合，可以縱覽地表的三分之一。