在他出生的時候，改革開放已經進入了第12個年頭，再往前發生的事情，他除了學校和平時閱讀中獲知的信息，並不了解太多，父母平時在家裏也很少談起。他一直覺得，那是遙遠的上一輩和上上一輩所經曆過的事情，與他已經沒有太多關係。
沒想到，在2025年的今天，他竟然發現了50年前父親的日記。
司博的心劇烈的跳動著，在期待與不安的心情中，他繼續往下翻頁。
“今天是讓我無比沮喪的一天，還有什麽比嘔心瀝血研究的成果卻被無情拒絕更讓人絕望呢？”
父親的字跡隻有這兩句話。
再往下，粘貼著一張信紙，上麵寫著一段話，似乎用的是藍黑墨水，但此時顏色已經褪得幾乎辨識不清，從字跡來判斷，並非父親本人。
好在字跡的主人並不是一個潦草成文的人，對於漢語保持了最基本的尊重。司博瞪大眼睛，湊近了仔細看，基本把內容看明白了。
“司空，你的論文《外太空環境危機的分析與應對》我們不予采納和發表。東方紅一號才剛上天五年，我們還要將革命進行到底，進行到太空去，你論文中的觀點，尤其是對“死亡窗口”的描述不但犯了方向性錯誤，還犯了唯心主義錯誤，性質嚴重，後果自負。——《航天學報》編輯部 1975年12月5日“
讀完這短短的一段話，司博再次受到了強烈的衝擊：”父親在15歲時竟然就能夠往《航天學報》投稿了！《航天學報》可是我國宇航界最有影響力的綜合性學術期刊！沒想到他這麽強......而顯然，他的論文沒能發表，對他的打擊非常大。“
然而，在這封信件下方，他繼而發現父親再次寫上了一行小字，從字跡的深淺來看，像是稍微晚一些時候寫的：“他們果然毆打了我，我的右膝徹底廢掉了，不行，我必須要站起來！”