孫為先是個經驗豐富的死宅男。
在大學的時候，他和很多同學一樣，很少去上課，幾乎每天都窩在寢室裏，蹲在電腦前玩遊戲。
這電腦是個台式機。當初他姐姐為了獎勵他考上江醫這等名校送給的。
在遊戲裏麵，他認識了一個女性的遊戲角色，名字叫冷射手。
看冷射手的遊戲資料和她平常說話的表現出來的性格脾氣，應該是個女生。
孫為先和冷射手經常組團做任務，在遊戲係建立了友情。但是冷射手很高冷，拒絕透露一切遊戲之外的交流。他們沒有加微信加扣扣，遊戲之外的唯一聯係方式居然是郵箱。孫為先即便想跟她視頻確認男女都無法辦到。
冷射手有時候說自己是男的，有時候說自己是女的，搞得孫為先稀裏糊塗。
反正孫為先慢慢認定她是女的，跟她一起玩遊戲很愉快。
他們在遊戲裏結成了夫妻，共同度過了三年多的時間。
大四那年，孫為先鼓起勇氣約冷射手出來線下見麵。
提出要求後，他忐忑不安，一直死死地盯著遊戲的聊天界麵。
冷射手居然答應了。
她表示自己也在江城讀書。
孫為先自然高興不已。他還計劃著如果冷射手在外地的話，他得多準備點錢買車票和住酒店。
見麵之前，冷射手給他發了幾張照片，是一個不太顯眼的姑娘。不過照片很真實，沒怎麽P過。而且越看越耐看。
孫為先的拍照技術十分稀爛，便讓趙明給自己拍了幾張照片給冷射手發了過去。可能是他長得不帥，也可能是趙明的拍照技術太差，讓冷射手嫌棄了。自從他發了自己的照片後，冷射手對他就沒那麽熱情了。
本來約著見麵，後來也不了了之。
冷射手上線的頻率越來越少。
孫為先很傷心。
他漸漸不再玩那個遊戲。