說到這，顏語諾全是死寂的眼中終於閃過一絲痛，“十幾歲，青春期，敏感又脆弱，那些男人進進出出開始異樣眼光看我了，我厭惡至極，連帶著對母親也厭惡起來，我開始嫌棄她，不和她說話。
母親漸漸發現我的變化，可她還是偷偷往我書包裏放牛奶，還問我在學校錢夠不夠花。殊不知，我那時嫌她丟人啊，我是真恨她，恨她為什麽讓我生在這樣沒有希望的家庭裏，恨她為什麽不肯放棄外婆的治療，恨她隻想著她自己，從來沒有為我考慮過。
我無聲的抗議，在一點點腐蝕她的心，直到那天。”
顏語諾想到那天的場景，十幾年過去，仿佛就像昨天，她和幾個同學去書店，在後麵那條街看到了母親，敏感又自卑的顏語諾不想讓人知道母親是什麽樣的人，幹著什麽樣的勾當。
所以當母親挽著一個男人胳膊和她擦肩而過的時候，她低著頭裝作不認識，同學轉頭看到，小聲議論著，“那個女人肯定是幹那一行的，穿著綠色拖鞋是八道街婊子的標誌，還有那男人一看就猥瑣，真的好犯賤啊。”
少年口無遮攔的議論，讓顏語諾攥著拳頭，同學推著她問是不是那種女人很賤，她腦子發麻，不想讓同學看穿她的恐懼和遮掩，就附和了一句，“是啊，好賤啊。”
她希望母親沒有聽見，她說得那麽小聲，她心裏懊悔，可卻耿直了脖子沒有回頭。她那天心不在焉仿佛有種預感，她想晚上和母親主動說話，幫母親給外婆擦背，和母親說等自己以後上了大學，掙了錢，再也不用母親做那種事。
可顏語諾回到家，屋子裏沒開燈，撲麵而來的悶熱，充斥著焦炭的味道，那天母親第一次沒有化妝，她靜靜地躺在外婆身旁，外婆的氧氣管已經拔掉了，微微張著嘴。
地中間是兩盆燒得發紅的焦炭。