“活死人，肉白骨，骨不寧，家難安。”
我爺爺是一名拾骨師。
這是一門替人殮葬的手藝，但爺爺做的，又和普通殮葬師做的不一樣。
我們處理的，是死者死後，依舊不肯消停的奇聞怪誕，我們的客戶，專是那些死於非命，屍骸殘缺屍體。
因為這個原因打記事起，村裏同齡的小孩就很少跟我一起玩，在他們嬉戲打鬧的時候，我隻能在角落偷偷看著。
但家裏人從不告訴我這方麵的任何事，所以我不明白，為什麽他們都躲著我。
直到我六歲那年。
農曆正月初一，正是家家辭舊迎新的時節，也是我的生日。
我坐在大門口的石條上，望著不遠處村裏的小孩在雪地裏撿散落的炮仗，再低頭看看自己旁邊放著的一整串鞭炮，卻怎麽也生不出一點優越感。
就在我悶悶不樂的時候，感覺似乎有什麽東西擋住了陽光。
抬起頭，一個四十來歲的中年人正在對著我笑。
那人外麵套著一件羊皮外套，隻不過應該很久沒有換洗過，上麵的汙漬已經發油發亮。
刀削一般，本應不苟言笑的臉上，此時卻硬是扯出一個微笑，讓人看上去很不舒服。
我歪著頭看了他一會：“我不認識你。”
那人湊近我雖然在笑，但很瘮人：“你不需要認識我，我能找到你就夠了。”
年幼的我，對於突然出現的陌生人一點都不覺得害怕，甚至壓根沒想過，這人從哪來？怎麽就好像憑空出現在這裏，而且，為什麽要找我一個小孩子，這被我下意識的忽略了。
反而覺得有個人願意跟我說話，內心竟是有些竊喜。
“你不是村裏人。”
“說得對，但是你啊，也不是！”
他呲著牙，挺起腰身俯視著我，動作間骨骼仿佛發出了輕微的脆響。
我掩嘴偷笑道：“這你可說錯了，我就是村裏人。”