眼看天色向晚，華燈初上，偌大的京城又換了一副模樣。
自從聖上取消了宵禁令，盛京的夜色便五彩斑斕起來。勾欄瓦肆裏笙歌泛夜，青樓之上鶯歌燕舞，尤其是在大運河的兩岸，燈紅酒綠，繡旆相招，端是熱鬧。
在運河西岸，正是酒肆雲集的康樂坊，坊中大小酒樓足有十餘家，遍布各處。隻要進了坊中，從幾文錢一壺的綠蟻，到幾百錢一壺的葡萄酒，天下美酒但有所需，皆可得嚐。
坊的東北角上有一間酒肆，門臉不大，門口的酒旗也隻是用一根竹竿挑著，風吹日曬之下已經破成幾綹，連“酒”字都已經殘破不全了。想來是已多年沒有換過了。
此刻正是酒客漸多之時，可這家酒肆的門板卻已經插上了一半。一名路過的漢子往門裏看了一眼，然後打個了招呼：“馮掌櫃，又打烊了啊？”
“啊，習慣了。”
被喚作馮掌櫃的是個四五十歲的漢子，一身褐襖，頭上的發髻隻用一條粗布胡亂纏了，有一縷頭發還散落著，正好擋住了他的左邊額頭。
他看上去不像是個掌櫃，倒像是個夥計。
馮掌櫃名叫馮七，正是這家酒肆的主人。
這酒肆中其實也隻有他一個人，所以掌櫃是他，小二也是他。隻是街坊熟客們抬舉，都喜歡叫他一聲馮掌櫃。
在康樂坊所有的酒肆中，馮七這間也是唯一天黑就打烊的。按馮七的話說，自己開店多年，已經習慣了有宵禁的日子，一時改不過來，也不想改了。
有街坊也勸過馮七，自從宵禁令取消之後，大家喝酒的習慣漸漸變了，都喜歡日落之後喝上兩口。這天黑就打烊，會少賺不少酒錢。
馮七對此隻是一笑了之。
他心裏明白，習慣其實並沒有什麽改變，喜歡夜裏喝酒之人大多是喝花酒的。而自己店裏隻賣自釀的一種綠蟻酒，這種酒辛辣剛烈，勁道十足，而且很便宜。喝的人也幾乎全是販夫走卒，要的就是這股衝勁來解乏、忘憂。