“這就是鎮海行政區……”
一個二十來歲的青年人站在鎮海客運站前，望著周邊的高樓大廈，街上的車水馬龍，形形色色的人群，就是一陣眼暈，唏噓不已。
青年人名叫張禹，從小生活在鄉間小鎮，那是一個窮鄉僻壤，年輕人基本上都外出打工。今年過年的時候，家裏的親朋聚會，在外打工的也都回來，一個比一個混的好，特別是老鄰居家的小阿姨，聽說是在鎮海嫁給了有錢人，現在都成了有車一族。
大城市對於張禹來說是毫無吸引力，可是母親是一個爭強好勝的人，眼瞧著鎮上的年輕人在外麵混的都不錯，就兒子還是一事無成，在遭遇到一些白眼之後，她幹脆一狠心，讓兒子到鎮海投奔小阿姨，希望能混出個名堂來。
張禹從兜裏掏出一個老式的電話本，還有一台母親剛給他買的雙卡雙待的橘子手機。就在他要撥打小阿姨的電話號碼時，心頭卻是一顫，掀起了一片漣漪。
小阿姨名叫楊穎，楊家和張家是世交，楊穎的父親和張禹的爺爺更是一個木匠作坊的師兄弟。楊穎是老楊頭的老來女，年紀就比張禹大三歲，因為兩家經常走動，楊穎輩分在那裏，張禹隻能叫聲好聽的。二人一起長大，算得上是青梅竹馬。
四年後，楊穎決定離開小鎮，到大城市追求新的人生。印象中，那是張禹最後一次和楊穎說話，張禹記得很清楚。楊穎將那個他失落四年的銀鈴鐺還給了他，說了一句，“我要走了，這個還給你。你以後好好照顧自己，過幾年說個媳婦，生個娃，小阿姨就可以當奶奶了。”
張禹懵懂地點頭，望著楊穎上了長途客車。從那之後，楊穎一直都沒回來，直到今年過年的時候才看到。當時的楊穎穿著一身翠綠色的羊絨大衣，和當年那清純的小女孩相比，簡直是變了一個人，是那樣的高貴典雅，氣質超然。兩個人仿佛不是一個世界的，見麵後也不過是象征性的打了個招呼。