阿木是個命苦的人。
他是子時生人，難產差點要了娘的命，算命的說他八字不好，後來果真如此，沒等阿木長到三歲，爹就被仇家給殺了，阿木也因大病成了啞巴，娘帶著他流亡數月才逃到武林盟，幸得收留，才算有個安身立命的地方將他拉扯大。
對阿木來說，娘是唯一的親人，方家人則是他的恩人。
阿木打小就不比其他同齡人腦子靈光，他呆板木訥，很少會自己拿主意，卻能把別人吩咐下來的事情做得極好，原先是聽他娘的話，之後對方懷遠忠心耿耿，唯一一次猶豫不決便在五年前，方懷遠傳信回永州說是需要一個守山人，看中了老實可靠的阿木。
那時阿木已是翠雲山的守山人，可臨淵門的門楣哪能與武林盟總舵相提並論？人人都說傻人有傻福，如此天大的好事竟落到了阿木這啞巴身上，卻不知他仍猶猶豫豫，既想到年事已高的老娘，又想到盟主一家的收留提拔之恩，忠孝兩難全，心焦如熱鍋螞蟻。
最終，娘為他做了決定，說男子漢大丈夫當知有所為與有所不為，命他去棲凰山為方盟主盡心盡力，她還不到老而無力的年紀，自留在翠雲山有吃有喝有人照料，不必阿木為她束手束腳。
阿木牽腸掛肚地來了棲凰山。
方懷遠待自己人素來很好，阿木一來便被委以重任，他沒有其他管事那樣精明的心眼兒，不去想什麽名利風光，隻如過去二三十年那樣踏實做事，從看守雲橋到統管擎天峰守衛事宜，五年來從未出過差錯，其他人或有背地裏說嘴幾句，倒沒真把一個木訥啞巴視作仇敵，彼此之間相處算得上和睦，阿木也習慣了在這裏的生活，按月雷打不動地往翠雲山寄回家書和份銀，娘也一封不差地給他回信，仿佛母子倆還在一起兒過活。
四月，娘給他回了信，說為他相了個媳婦，讓他找個機會告假回來瞧瞧，阿木得知後既是忐忑又是喜悅，眼巴巴地數著日子等下一封信來，結果直到五月過去，風雨無阻的家書仍未送達他手裏。