所謂光陰，一時飛逝如流水，一時煎熬若涓滴。
杜三娘一大早就坐在了院子裏，罕見地穿了身絳紅衣裳，頭發挽成高髻簪上一朵拳頭大的緋色絹花，畫眉描紅，塗脂抹粉，手裏還捧了本《戲風塵》。
院門外逐漸有了來往人聲，左鄰右舍並不知道這對母子昨晚經曆了怎樣的驚心動魄，依舊過著自己柴米油鹽醬醋茶的日子，有人還來叩門送點糖餅，杜三娘不開門也不吱聲，外麵的就當她家中無人，很快就走了。
杜三娘從清晨等到黃昏，周遭人聲都寂了，她要等的人卻還沒來。
好在她的耐心還沒告罄，隻是等待終究難熬，那些令人臉紅心跳的悱惻詞句入眼不入心，到後來僅是她手裏的擺設，她的目光穿過字裏行間，看到了那樣遙遠的從前。
薛泓碧是她從死人手裏搶下來的孩子。
彼時她還是杜鵑，刀鋒過處無活口，哪怕四個殺手皆非等閑，對她來說也隻是砧上魚肉，等她踩過鮮血浸透的草地，翻過那身首異處的老婦人屍體，就看到一個仍被死死護在懷裏的嬰孩。
那孩子就像是先天不足的雛鳥，隻要她動動手指就能扭斷細莖似的脖子，他被困在繈褓裏，死人的手臂是保護也是鐵索，箍得他喘不過氣，一張小臉都憋得發紫，杜鵑隻好斬下了那條手臂，把他抱進自己懷裏。
誰也不知道，杜鵑對這個孩子是厭惡至極的，他太脆弱了，像極他斯文羸弱的父親，而不像強勢明豔的母親，兩隻沒骨頭似的小手蜷在身前的時候，就像雛鳥畸形稚嫩的羽翼，等不到翱翔九天，就能被人輕易折斷。
然而，當嬰孩執著地吮吸她指尖鮮血時，杜鵑忽地明白了白梨的心情——殺手這一生奪走了無數生命，天理報應不到她們身上，卻讓她們敏感易傷，連觸碰鮮活都會被火光灼烤，她們憐憫的不是弱小，是比他們更不堪一擊的自己。