1
他下車來到車站月台上。他匯入人流，跟隨忙碌的人群向站外走去。人們都行色匆匆，明明摩肩接踵，卻沒有任何聯係。
他突然發現，竟然沒有一個人戴耳機。
在他的時代，地鐵站的人們總是戴著各式耳機，要麽聽著音樂、廣播，要麽低頭看電視劇或者玩遊戲。塞著的耳機，就像接入插座的插頭。城市的人們都習慣於埋頭看著手上的電子設備，尤其是在地鐵站，忙碌而冷漠的人們聚集在一起，數量龐大的低頭一族形成現代社會的奇觀。
而這個時代，人們都不戴耳機。鍾山回想起來，在車上的時候，也沒有看見有任何一個人在低頭看手機。大家或坐或站，要麽在互相交談，要麽雙眼望著窗外，更多的人是在安靜地發呆。人們身上沒有任何電子設備的痕跡。難道這個時代的人們都返璞歸真了嗎？
雖然他們都不戴耳機，不低頭看手機，但他們卻一樣地冷漠和麻木。
鍾山走出車站，來到街上。他在街上看見了形狀各異的機器人。高矮胖瘦，五顏六色的機器人或是行走，或是滑行在人群中，人群對機器人的存在泰然處之，看來是早已習慣。反倒是一身白衣的鍾山，似乎比機器人更吸引人群的注意力。
讓鍾山映像最深刻的是一種治安機器人。
這類機器人跟醫院的護理機器人迥然不同，通體灰黑色，身高在兩米左右。他們又高又瘦的機體不僅不會顯得瘦削孱弱，反而因為粗壯的上肢而顯得孔武有力。他們高大健碩的身材讓人想到健美的籃球運動員。
他們身體的材質應該是某種新型合成材料，介於金屬和樹脂之間，看著強度極高。從他們運動和走路的步伐能看出，他們的身體很有韌性，力量很強，但又足夠輕便。跟醫院那種機器人全身無接口的光滑設計不同，他們身體表麵有清晰可見的紋路，像是肌肉組織的紋理，如同古希臘雕塑一樣健美，外部覆蓋著灰色的外骨骼，棱角分明。這些外骨骼像是他們的盔甲，增大了肌肉的維度，但不僅僅是增加強度，而是還有很多功能，更像是他們的體外裝備。鍾山從中能夠看出護膝、槍帶，彈夾、佩刀的形狀。他們的戰鬥力肯定不低，身上至少有兩把以上的槍械。左右兩側肩部的黑色護甲上寫著白色的“警察”兩個字，背部微微隆起，像是和身體長在一起的背包。