公元2800年，第四星域方向，距離地球5光年外，塔克星，雲川平原。
蒼穹靜謐，夜空晴朗。
周再鵬躺在亂石中，透過殘破的護目鏡望向天幕外那數之不盡的星辰。
這裏沒有人造光源的幹擾，入眼皆是宇宙最原始最純粹的光芒。眼眸中，唯有那些跨越光年而來的星光倒影！
每一縷光線從發出到進入周再鵬的眼球，穿越無垠虛空在冰冷的宇宙中孤獨了多少歲月，直到這一刻才找到它的歸宿。
任何一粒光子的旅程，都是一部難以歌頌的宏大史詩。這一眼，是無數史詩巨著攜手共築，跨越時光展示過去無盡歲月裏的某一個刹那。
這一眼，何止萬年？
十秒鍾前，維生裝置就已經宣告“用戶生命活動信號微弱”，周再鵬知道，這隻是委婉的說辭罷了。維生裝置是他親手設計的，這個信號幾乎等同於死亡通知。
傳說死亡來臨的時候，大腦會在旦夕間回顧一生，機體所有器官將竭盡全力運轉一次，古老相傳叫‘回光返照’！
作為生物學家，周再鵬非常珍惜這唯一感受死亡過程的機會，他已經做好了準備，頗有種朝聞道夕死可矣的悲壯。
胡茬淩亂，皮膚黝黑，他的臉上沒有絲毫懼怕，反而洋溢著一絲解脫的意味。
視線中，漫天的星光開始扭曲，所有的光點拉成了細長旋轉的線條，灰白色的光芒從旋轉的中心放大，似乎有個聲音在光芒的盡頭呼喚著、迎接著。
“在這裏！”
“快！”
光芒驅散了黑暗，意識消失的瞬間，周再鵬聽到了這兩個簡單的異域音節——那是塔克星，塔克人的語言。
…
讓我們把時間撥回一年前。
藍紫色的塔克星圍繞著一顆紅矮星公轉，沉默無聲卻從不停歇。
從宇宙誕生之處，塔克星熬過了紅矮星幼年期的狂野躁動，終於迎來對方成熟穩重的歲月。被紅矮星的引力朝夕鎖定，隻一麵朝著對方公轉。宇宙中，這樣的場景比比皆是，沒有多少稀奇的。若是沒有其他變量影響，這樣的公轉將一直持續下去，和它過去四十億年的歲月一樣，直到這顆紅矮星生命的盡頭——千億年之後？