進入新世紀，冬天越來越暖。申城已經有好幾年沒有下過雪了。臘月二十這天，孟媽媽起了個大早，一邊往麵條鍋裏扔前一晚搓好的糯米小圓子，一邊嘮叨四十年前的那個冬日，也是臘月二十，是那麽的冷得出奇。
那年積雪及膝，她挺著大肚子在灶台邊做飯，忽然覺得不對勁，就叫鄰居去叫丈夫。等孟千裏他爹帶著村醫來接生的時候，羊水已經破了。
雪白的寒意不住從窗外彌散進來，但身子卻熱乎乎的。“把你一生出來，身子立刻覺得冷了。”
“你爹一見是個帶把兒的，光顧著看你，也不管我了。”孟媽媽言若有憾，心實喜之。
孟千裏隔著一層玻璃門坐在飯廳裏，聽老娘嘮叨。湯鍋的熱氣蒸騰在整個廚房裏，玻璃門上也是一層水霧。同樣的話他聽了幾十遍了。
今天是他40歲生日，早晨醒來時有點恍惚，仿佛這一生什麽都還沒做，就過去一半了。
聽完老娘例行的嘮叨，他去衛生間刮胡子，看看鏡子裏的人，好像也還不老。
吃完生日長壽麵，他照常去上班。天上下著毛毛細雨，不得不開車。在十字路口等紅燈的時候，一扭頭一抹胭脂色映入眼簾。他覺得不可置信，轉過頭又仔細看了一眼。
沒錯，馬路中心綠化帶裏的海棠，居然零零散散地開了幾朵。瘦瘦的，顏色也淺淡，不留意都看不出來。
看來全球變暖的趨勢是擋不住了。孟千裏心裏歎了口氣。
轉彎道的綠燈亮了。一個半大的男孩子騎著電瓶車倏然從車旁躥了出去。孟千裏還在看海棠，變故已經在前麵十米處發生了。
男孩躺在路中央，電瓶車倒在兩米之外，車頭碎了一塊。一輛黑色奧迪停在電瓶車旁邊，在低沉的天幕下，像隻渾身塗滿墨汁的異獸。
男孩闖紅燈，轉彎的奧迪避讓不及，兩車相撞。附近的交警很快過來了，帶著輔警在周圍立起了警示牌。孟千裏在警察指揮下繞到另一邊開過這個路口。