能以新方式闡釋平凡陳腐事物的人是可怕的。我們不想改變自己的想法。這種要求讓我們遭受威脅。“我已經了解了重要的事!”我們說。然而,改變者硬將我們的舊想法扔到一邊。
——禪蘇菲大師
米勒斯·特格喜歡在圍繞著中樞的果園裏玩耍。他還在蹣跚學步時,歐德雷翟第一次將他帶到了這裏。他早期的鮮活記憶之一:剛滿兩歲,他就知道自己是個死靈了,盡管還不清楚這個詞的全部含義。
“你是個特別的孩子,”歐德雷翟說道,“我們從一個很老的男人的細胞裏生出了你。”
盡管他是個早熟的孩子,而且她的聲音讓人隱約覺得不安,他還是對奔跑在夏日樹下的高草叢中產生了興趣。
後來,有了第一次之後,他又增添了幾次造訪果園的經曆,並將它們與歐德雷翟及其他教導過他的人的印象累積疊加起來。他很早就意識到,歐德雷翟和他一樣喜歡散步。
在他四歲時的一個午後,他告訴她:“我最喜歡春天。”
“我也是。”
在七歲時,他已經表現出了能比肩全息記憶的卓越精神力量,正是這力量使得姐妹會賦予了他之前的轉世以重任。他開始將果園視為一個能讓他探究內心深處的場所。
這是他第一次意識到,自己攜帶著一些無法回憶的記憶。他深感不安,轉身看著午後陽光下歐德雷翟身軀的輪廓,說道:“有些東西我想不起來!”
“總有一天你會想起來的。”她說道。
他無法在明亮的陽光下看清她的臉。她的聲音來自一個模糊的地方,仿佛是她發出的,又仿佛是來自自己的體內。
那年,他開始學習霸撒米勒斯·特格的生平。那個人的細胞給了他生命。歐德雷翟舉起了指甲,跟他解釋了一部分:“我從他脖子的皮膚上取下了一小片細胞,它們已足夠賦予你生命。”