那年鬧饑荒，人們啃樹皮吃樹葉充饑，更有甚者開始吃孩童。因為自己家的舍不得動手，孩童則成為了可以置換的食物。
他的父親帶他連夜逃出村子，跋山涉水來到遙遠的縣城。
那是他第一次知道，有一種隻會在夜晚綻放的花，叫煙花。有錢人都喜歡去一個叫“戲園”的地方。
他之前在牆外聽過裏麵咿咿呀呀的唱詞，覺得好玩便學了幾句。
“一年春事，桃花紅了誰。一眼回眸，塵緣遇了誰。三兩豔事，誰言年少恩愛總白頭。鍾情事，死方休，莫言輕狂，點點誰人負……”
某天戲園的班主偶然聽到他的唱詞，認為他是可造之材將他納入戲班子。自此他的命運發生了轉折。
他天生男身女相，生得好看，嗓音也好聽，在唱戲上天賦異稟，後天又勤學苦練，第一次登台便獲得掌聲無數和滿地的賞金。
“岑悅”這個名字理所當然地成為了戲園的首席紅人。
他的每場戲都座無虛席，每天都有人點名要聽他的戲。
直到某天，改變他命運的另一個人出現。
因為他一直唱旦角，所以經常被誤認成女子，收到過不少情書和男性的示好，但都被他一一婉拒。
他心裏清楚，這些人隻是喜歡他唱的戲，喜歡他扮演的角色，喜歡的是他們心中幻想的那個虛構的人物。
他隻不過是個依靠唱戲為生，取悅有錢人的玩物罷了。
不知從何時起，他收到的禮物裏多了一封書信。
【關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑】
雖然他沒念過書，但從“淑女”二字可以推測出又是哪位看客將他誤認成女子。
但他並沒有和往常一樣把書信當作垃圾銷毀，信上的詩詞對他來說很新奇，也許他是在通過另一種方式滿足念書的幻想吧。
慢慢地，他收到的書信越來越多。