我叫陳酒，出生在北部的一個小山村。
按照爺爺的描述，我出生的時候，手掌緊緊攥著一根黝黑的骨針。
他說那是‘陰屍針，天贈子’，說我是天生的‘縫屍人’。
相傳，人死後肢體不齊全，陰魂上不了奈何橋，投不了胎。
這就誕生了縫屍人這一行。
從我記事起就從沒見過我爸媽，我問過爺爺，但他一直都是結結巴巴的說不清楚。
至此我一直都跟著爺爺長大。
爺爺是方圓百裏手藝最好的縫屍人，靠著這一門手藝，我們爺倆在農村混得是風生水起，不說頓頓有肉，但至少也餓不著！
這在那個年代，算是十分罕見的！
可常年跟屍體打交道難免會沾染上屍臭，這種臭味兒就算每天洗三次澡都洗不掉。
因為這個，我常年被村裏小孩嘲笑是屍體裏刨出來的孩子。
那些年我都開始懷疑自己的來曆。
但每一次他們家裏人聽說後，都會好好教訓一頓他們，然後提著東西帶著他們來家裏找爺爺，又當著爺爺的麵給我道歉。
長久下來，我在村裏也沒什麽朋友，性格越來越孤僻。
因為每次出活都能有好多吃的，我從小就對縫屍這一行起了興趣。
但爺爺卻從不讓我觸碰屍體，甚至每次跟著他出活的時候，他都要讓我走遠點，連看都不讓看一眼。
他說每一個縫屍人在開始入行的時候都需要‘破手’，就像是給神像開光似的，而我還沒到那個年紀！
我感覺很奇怪，不就縫個屍體麽，哪兒有這麽多忌諱？
直到我九歲那年的冬天，爺爺出了一趟活，平時他出活隻需要三天就能回來，可這一次我足足等了十天！
爺爺回來的時候是被人抬著回來的，那些人把他從牛車上抬下來後，丟下一遝錢，匆匆忙忙的就走了，連一句話都沒說。