意外之所以是意外，就是因為在發生之前，誰也不會去考慮它。
很平常的時間裏很平常的人，誰也沒有預測到下一刻會發生什麽。
我爸的離開，就是在一個很平靜的周日午後。
那時候二叔剛剛參加工作，在縣裏的文化部門實習，周日也要被迫加班。
臨近中午的時候，他從單位給家裏打來電話，說自己有一份很重要的文件忘帶了，問我爸能不能給他送過去。
我爸當天閑著沒什麽事兒，舉手之勞的事，他當然不會不答應。
剛接到電話的時候，在家過周末的三叔玩心重，想跟著一起去縣裏逛逛，結果在我爸出發之前，他突然接到學校臨時有活動的通知。
就是他不想去，我爸跟爺爺也不會同意，隻能無奈先一步坐公交車去學校。
之後，我爸出門去給二叔送文件，爺爺想讓他吃過午飯再去，但我爸那天早飯吃得晚，當時還不餓，同時也怕二叔等得著急，便沒聽爺爺的，空著肚子出門去。
出發之前，他還交代我媽，讓她跟爺爺餓了的話就先吃午飯，不用等他回來，到時候給他留出一些來就好。
那天，我媽確實給他留了午飯，但再也沒有人回來吃了。
以上這些，都是我媽告訴我的，那天接到警察電話的時候，是她這一輩子最灰暗的時刻。
此後不管到了怎樣困難的境地，對她來說都比不上那一刻的痛苦，所以她才能咬碎了牙把艱難的生活堅持下去。
我在回憶這些的時候，突然意識到一個我差點忽略的問題。
那就是我昨天從縣城來去，都沒有注意到哪裏是需要過橋的。
從爺爺家出發也好，從鎮上出發也好，都沒有經過什麽橋。
而我爸當年卻是撞破護欄，從橋上摔下去的。
也許是在我沒有經過的地方？雖說我去過了縣城，但也隻是去過縣醫院而已。