1
戰前的首都還算繁華，人們流連在劇院和酒吧，白蘭地和葡萄酒的價格也沒有飆到戰時的高價。而離它隻有九十公裏的C校，在記憶中就更像一個世外天堂。
我被國王學院錄取的時候，叔父以為那又是一個惡作劇。他暴跳如雷，差點把封著紅色火漆蓋著C校印章的信封扔進爐子裏。然而兩個月以後我還是從德佛特郡搭火車到首都，拖著行李箱擠出車站，搭上長途汽車，半路在C市跳下來。下車的瞬間，傍晚的霞光撲麵而來，遠處高聳的塔樓尖頂和禮堂落滿溫暖聖潔的橘黃色，耀眼得我幾乎要用手指遮住眼睛。浮雲之下，世界顯得那麽安寧美好。
我拿著介紹信費力地找到了灰鴿子街72號。房東是叔母的朋友，和善的單身老太太。兩層紅磚樓房，門前有白色柵欄圍成的小花園，種滿了金雀花。柵欄上斜掛了個送牛奶用的小木盒。
我在這裏寄住了五年，第二年我遇見了安德蒙，第四年他離開了。然後我又在這裏等了他一年。
我在國王學院學數學，成績不算差。叔父說過，我是個除了數學什麽都不會的白癡。遇到安德蒙後我才發現，原來和他比，我數學也是白癡。
第一次見到安德蒙，是在圖書館外的開滿粉色小花的蘋果樹下。春天的校園很美，我抱著兩本小說從圖書館的拱門裏出來，磨蹭著不想去見第二學年的新教授。據說今年來了個學術界的大人物，不僅在數學、邏輯學和量子力學上深有造詣，甚至對密碼學都有涉獵，光得的獎項就能把人壓死。我對胡子拉碴的老頭子沒有興趣，連逃了四次課。埃德加幫我點名被逮住了，告訴我教授說不想上課可以，但必須帶著期末要交的論文親自去見他。（對了，埃德加是我朋友，學油畫，經常代我去數學係的課堂點名。）
蘋果樹不高，安德蒙就站在樹下，微微靠著樹幹，單手插在長褲口袋裏，肩膀上落了幾片細碎的花瓣。他身材高而瘦，穿著幹淨整潔的白襯衫，陽光透過花瓣和橢圓形的樹葉灑在他身上，整個人像埃德加的油畫，色調柔和而溫暖。他身旁圍繞著一圈學生，似乎在解答某個數學問題，埃德加也在裏麵。我擠了過去。