和安德蒙相識的第二年，我遇見一位失憶以前的老朋友。他找到我，說我做過他表弟的家庭教師，要還給我一樣東西。
正好是冬天的早晨，街道上飄浮著陰冷的霧氣。我開門取牛奶，聽見身後有人喊：“艾倫？”
說話的男人戴著金絲眼鏡，左手牽著一個紅頭發的男孩，十三四歲的樣子，站在街角的濃霧裏麵。他讓男孩等在原地，然後向我走過來。我們就在門廊上聊天。
“我以前做過家庭教師？”我很驚訝。
“對。你每周都來我外祖父家，我們是朋友。”他關切地問我，“小艾倫，聽說你失憶了？”
“空襲中頭部受傷了，真倒黴。”我聳聳肩。
“會時不時頭痛嗎？”
“啊，別為我擔心，不會的。”
金絲眼鏡男人似乎鬆了口氣。他想事情時似乎總是習慣性地眯起眼睛。我們聊了一會兒，他打量我，評價說：“艾倫，你看上去過得不錯。”
“嗯，是的。我過得相當不錯。”
“不，”他糾正我，“我是說你看上去很幸福。”
我問他：“你看上去不高興？”
“我失去了一位最重要的朋友。”
“你可以把他找回來。萬事都有訣竅，隻要方法對了，沒有做不到的事。”我安慰他，“訣竅在於堅持不懈。親愛的，不要放棄。”
“艾倫，你不理解。”他說，“我沒有能力給予他保護。他曾經深陷危險，而我隻能看著他痛苦，沒有辦法把他從這種痛苦裏麵拯救出來。我想過把他從瞭望塔裏帶出來，送到鄉下，離開那個鬼地方——可是我沒有這個能力。唉，艾倫，我真的這麽想過——你要相信我。”
我拍拍他的肩膀：“沒關係，別放棄。會好起來的。”
“是嗎？艾倫你真的這麽想？”他突然向前邁了一步，認真地問我，仿佛突然燃燒起了什麽希望。