我不再頻繁光顧酒吧後，已經很久沒有見過安德蒙了。他將近一年沒有再來找過我麻煩。
“我們已經沒有關係了。”我告訴阿諾德，“我不再關心他的事了。”
他提醒我：“你剛才看林頓的表情，可不怎麽友好。”
我不說話，喝啤酒，側頭看窗外。窗外陽光明媚。
“加西亞先生和你，應當像你跟窗外那棵蘋果樹一樣，毫無關係。”
我瞟了一眼，發現陽光下的蘋果樹很美。
我又想起安德蒙，和落在他肩上的淺粉色蘋果花瓣。
“加西亞先生和你不一樣。你知道，他是軍情所的高層人物，肩負著……嗯，國家的使命。你們既然分道揚鑣了，你對他的關注就變成了一種困擾。不能排除有人利用你對他造成不利。”
“你做得到嗎？”我懷疑。
他托起玻璃酒杯微微晃動，小半杯藍色雞尾酒的色澤妖豔：“隻要你願意，我甚至可以消除你的記憶。”
“動手術？還是借助藥物？”
“借助藥物。”他說，“轉移注意力沒有這麽麻煩，通過談話就可以了。”
我當然沒有理他。我把我的全部熱情投進了“迷”的破譯工作，沒有時間和他談話。
但是阿諾德像幽靈一樣，總是在你沒有防備的時候出現，問你沒有防備的問題。等我發現他已經成為生活中的一部分，想把他丟出去時，為時已晚。
這個笑眯眯的，眼鏡片背後永遠看不出情緒的心理醫生。
有一天我在演算，活動室的門被突然推開，我以為是埃德加，抬起頭卻看見阿諾德。他很自然地在我對麵坐下，把外衣搭在椅背上。
他每次的問題都很直接：“你覺得安德蒙·加西亞哪方麵最能吸引人？”
我頭也不抬地回答：“長得好看。”
這是一句玩笑。其實現在想來，我拚命追逐安德蒙的步伐，原因很簡單。我很小就離開父母，寄居叔父籬下。叔父心地善良，脾氣暴躁，從來不理解我在地板上寫寫畫畫的算術題，也不明白母親筆記本上晦澀難懂的數字符號。安德蒙是我在不算太長的人生中，遇見的第一個可能理解我的人。他站在蘋果樹下，安靜溫和，風度翩翩，仿佛是一個幻影，站在命運的門口，拿著一把鑰匙，對我說：“往這邊走，這才是你的世界。”