1
死亡是你的領域。
“是的。”
柳斌對自己腦子裏冒出的這句話說，然後舉起酒瓶，朝自己的喉嚨裏猛灌了一口。
這是個相當精確的評價，他很讚同，但不記得是誰對他說的。烈酒像一團火燒過去，剛從記憶裏鑽出來的一些東西被燒了個精光，他的腦子就更像是一片荒漠了。
他用已經開始模糊的視線看著房間裏的幾具屍體，他們被放置在白色的醫用推**，大腳趾頭上掛著標示吊牌，上麵寫著姓名、年齡、編號，他們很安靜，等待著他開始工作。
死亡是他的領域。
接收、登記、清潔、儲存、看守……
這個工作其實有些像圖書管理員，隻不過要求某種特殊的敬業精神，酒是他的好助手。
他戴上口罩、帽子和橡膠手套，脫掉其中一具屍體的衣服。這是一個在手術中死去的人，和他一樣，都是三十歲，隻是看上去比他年輕許多。柳斌曾在藏區待了七年，強烈的日照使得他的皮膚黑而粗糙，加上蓄了一臉絡腮胡子，十分老相，人們隻能從他渾圓壯實的胳膊上辨認出他的真實年齡。
死者腹部的縫合線都是新的，可以看出生前被很好地照顧過，連隱私部位都很幹淨，不需要花費他很多時間。
“現在是1988年1月12日下午1點14分。不要覺得劃不來，你要想著你已經活夠本了，好多人剛出生就死了，連自己長什麽樣子都還沒看過呢……”除了自言自語，他也常常跟屍體說話，跟他們說些好話，這一行的老人說，你得好好跟他們說話，也許剛好哪一句話就讓他們想通了，你是被安排跟他們說最後一句話的人，你得說好話。除了說好話之外，柳斌還會告訴他們時間，他總有一種奇怪的感覺，對於這些離開的人來說，知道最後的時間也是件很重要的事。
門外的走廊上傳來推車聲和腳步聲。這說明他有了新的任務。