董海興,安徽某鄉人。初中畢業後,他就出來跟人學做泥水工。20世紀80年代初,各地基建都在轟轟烈烈地上馬,所以工作不難找。
董海興在一個工地上找到了活兒,睡在他邊上一個鋪的人名叫方鎮國。方鎮國是陝西人,還有個不好聽的外號,叫“四眼狗”。因為他的眉毛長得有點怪,又濃又短又圓,倒像是兩個眼睛。董海興記得以前看過的一本書裏說,清朝的軍隊,稱太平天國的英王陳玉成“四眼狗”,因為陳玉成兩眼下都有一顆痣。
那些建築工人每天早出晚歸,有時還得加夜班,晚上回到工棚裏,又沒什麽事好幹,就一塊兒打牌吹牛。董海興不喜歡打牌,倒喜歡看書,就常在書攤上租書來看。無獨有偶,方鎮國個子高大,足有一米八多,幹活是一把好手,看上去不像個識字的人,沒想到卻也愛看書,倒讓人很是意外。於是兩人經常輪換著看,有時聊聊書裏的事,倒也自得其樂。
工地上的事很單調。有一天,董海興在搬一車土時,腳下一崴,險些摔倒。定睛一看,泥土裏居然有個骷髏,把他嚇了個半死,還隻道是發生了殺人案。他跟工地上管事的說了,那管事的說這地方原本是塊墳地,先前大多遷掉了,大概漏了一兩座無主荒墳,扔掉就是了。小時候,董海興在鄉下就聽老人說過掩埋枯骨,結果鬼來報恩的故事。他雖然上過中學,但多少還是信這類說法,便將這骷髏拿到一棵樹下埋了。
當天晚上,他做了個夢,夢裏是個麵目模糊不清的人,其餘也記不起來了。這個夢讓他魘著了,慘叫起來,把邊上的工友全嚇了個屁滾尿流,隻道出了什麽事。待聽得董海興說做了個噩夢,脾氣不好的工友罵罵咧咧了幾句,也就接著睡。沒想到第二天董海興居然就起不了床了,下半身冰涼完全失去了知覺。