我把胳膊一下搭在他肩上，然後嬉皮笑臉的說道：“嘿嘿，李老師，我跟你開玩笑呢，你別往心裏去啊。”李老頭兒見我突然一改麵孔，也是用手拍了拍我的胳膊，一邊點頭一邊說：“沒事沒事，老師不往心裏去，就怕你摔著，你們啊，到什麽時候在老師眼裏都是孩子。”
我看著李老頭兒眼眶裏似乎有眼淚在打轉，心中不免也有些同情，他拉著我來到傳達室裏坐下，屋裏非常暖和，和我小的時候印象中的傳達室沒什麽區別，學校裝修了，可傳達室門口掛著的那隻老鍾表，我一眼就認出來了，我指著那表一笑，李老頭兒也點點頭說：“是啊，多少年了，人換了一撥又一撥，可這表還在，我老了，可這心離不開這。”
我接過他端給我的水，一隻破舊的搪瓷茶缸子，握在手裏非常舒服。喝了兩口，我又問他：“李老師，您這怎麽成了傳達室看門大爺了，我畢業的時候您還是大隊輔導員，那時候，大概，有三十多歲？我不記得了。”
“哎，一晃二十多年了，我那時候已經快四十歲了，現在六十多了，早就退休了，可我啊，一輩子幾乎都是在這所學校度過的，其實我小的時候也是這裏的學生，所以我離不開這，退休以後跟校領導申請回來補個差，不為錢，就為有個事做，要不然，這心裏整天胡思亂想的。哎，人老了，不中用啊。”
“我說李老師，您老伴兒呢？兒女都哪去了？您不跟他們生活在一起，自己一個人住在學校裏，這也不是個事兒啊。”我問到。
“哎，說來話長，我老伴兒啊，幾年前去世了，就在我快要退休的三年前，癌症，人走的很快，我有一個閨女，現在不在中國，出國很多年了，一直想讓我跟她去國外生活，可我不想打擾她的日子，我也離不開這，幹脆就這樣了，校領導也算幫我解決困難，還有就是，這學校裏啊，很多稀奇古怪的事，我見的多了，很多新來的人都跟我打聽，我總覺得有我老頭子在這，學校裏就出不了亂子。”