自從小說在《萌芽》連載結束，就不斷有讀者在微博問我，什麽時候會出版，現在終於如願上市，我也總算鬆了一口氣。
如今，再回憶這本小說的寫作始末，是一件相對痛苦的事兒。
時間要追溯到2009年。年初，我父親意外去世，我的生活陷入了前所未有的恐慌。那是一種碾壓似的痛苦。我的世界已經崩潰，外麵的世界還在正常運轉，二者仿佛一小一大兩個齒輪，我卡在中間，連呼吸都覺得疼痛。
更讓人難以忍受的是我清楚地知道總有一天疼痛會消失，我的世界會恢複正常，我會過上同別人一樣的生活，他的臉龐會變得模糊，沉入記憶的泥沼成為庸常生活的一個注腳。為了盡量推遲這一天的到來，我選擇逃避，凡是觸及他的一切，我都避而不談。
我拒不承認他的離開，仿佛這樣他就真的還在。
可最終隨著時間的衝刷，痛苦還是淡去了，剩下一種孤獨成了他離去的傷疤。
我從失去他的悲痛中走了出來，卻沒能全身而退，轉身便陷入了寫作的危機。
我迫切地渴望自己寫下的每一個字、每一句話都具有震撼人心的力量，寫進每個人的心坎裏，能被讀到它們的所有人牢記。為了追求這個目標，每寫完一句話，我就要把所有的文字從頭再讀一遍，如此反複數次，刪刪減減，字數卻是越寫越少，文字越來越幹癟，情節也越來越鬆散。
即便如此，我還是堅持寫了兩個“專注於某種慌亂怪誕和神秘概念”的長篇（永遠藏在電腦裏），因為那種孤獨，除卻寫作，別無他法可以排遣。
那兩個長篇之後，我開始嚐試與我的孤獨取得和解，將它寫進小說無疑是最好的方式。最先有的是小說的名字，《明日不再來》。它出自米蘭·昆德拉的長篇小說《慢》。《慢》的內容我已經忘得差不多了，唯獨清清楚楚記住了這句話：明日不再來，聽眾不再有。