愛是，同手同腳的默契。
愛是，你來我往的騙局。
你，玩得有趣。
我，滿心歡喜。
——By Silence
1
如粗俗沙礫圓潤有勁道，熱水“劈劈啪啪”打在身上。
匯聚而成的水跡沿著額頭、下巴、脖頸，流瀉下來兵分兩路。一路順著前胸、小腹，肆無忌憚地直奔雙腿而去。另一路則打著旋兒，攀援過微聳肩頭，從雙臂延伸出兩道鋒利的劍，直直地刺向鋪著瓷磚的地麵。
左臂上斑駁的薔薇紋身，如同置身於淒厲汪洋中的島嶼，被一波波侵襲的浪潮愛撫過，然後再湮滅。
戚竟默關掉水龍頭，擦幹身體，然後穿上睡衣，一邊拿浴巾擦著頭發，走出狹小的淋浴室。
淋浴室是用塑脂材料在客廳的角落裏僻出的小房間，隱約有水汽從接縫處蔓延騰躍出來，逐漸浸潤客廳裏的空氣。
戚竟默的房間，則是在淋浴房的對角線，用塑脂板折疊出另一處擁擠的空間。
而居中的客廳，則滿滿當當地塞著一個衣櫥，一台電視，一張桌子，兩把椅子。
是的，其實隻有這一個房間而已，本就不算寬敞的空間被硬生生劃分為三塊更為擠迫的地帶。客廳、臥室、淋浴房，全都容納其中。相比之下，鄰居們紛紛在走廊上侵占公共空間，私自搭建廚房、廁所、淋浴室，甚至小客房，戚竟默的家裏卻擠擠挨挨，一應俱全。
房間套房間，層層又疊疊。
每當鎖上家裏唯一的大門，再關上自己房間總也閉不牢的小門，世界便從此不受侵擾，安全可靠。
鑽進屬於自己的小小空間，更是簡單得隻有一張書桌，和一張床，連再容納一把椅子的空間都沒有。溫習功課的時候，她便隻能坐在床沿，點亮書桌上的台燈。
逼近三十度的夏末氣溫讓這個簡易房間變成快爆炸的蒸籠，戚竟默卻似早已習慣，她拿毛巾拂掉額上的汗粒，在書桌前坐下，“啪嗒”擰開桌上的黑色收音機，然後把天線拔到最長。