“我生命中隻有一顆帶來滋潤的幸福和詩意的小星，那是你和你的雪，我見不到你的雪，但我將見到你。——【法】波伏娃寫給薩特信件
多年後，張清然已是研究院教授，戴著板型眼鏡，一身白色實驗服。額前幾縷碎發，拿著實驗文件的手指修長優美。在一群老學究迎麵走來，格外清俊爾雅。這個男人無論看多少次，都會讓人心跳加速，臉紅耳赤。歲月悠長，世事多變，而他始終是我心中那個甜蜜高傲的張先生。我曾問，喜歡是一種什麽樣的體驗？那時夏日之風吹過，草木豐澤，他低頭看我笑，因為你，所以世界是甜的。
我和張清然相遇在中學時期，那時每周五都要大掃除，教室裏依次擺著棕色課桌、正中央貼著五星紅旗，兩邊是“團結友愛、活潑嚴肅”。其他牆壁上貼著愛因斯坦、魯迅、詹天佑、李時珍等名人頭像，下麵是他們的經典名言，熟得不能再熟的“天才是1%的汗水加上99%的靈感”。
我的前座是個很漂亮的女孩，還沒自我介紹，就已盛名在外。同學們交頭接耳“看見沒，她就是總分第一考進來的”“我靠，第一名還能這麽美”“據說家裏很有錢呢”在一片議論聲中，被眾人關注的那個女生，隻是靜靜讀著自己帶來的書，氣質嫻靜，沉浸在自己的世界。
我用一雙帶著新奇的眼睛，新鮮地看著班上新同學。中考不知發生了什麽奇跡，我居然考了年級第二，爸爸媽媽喜出望外，暑假讓我愛怎麽玩就怎麽玩。想當年小學第一次考試我還不及格，被老爸打了一頓，打得我哇哇大哭。但我覺得不怪我，那時沒人告訴我考試是什麽。我唰唰唰就把題做完了，哪裏知道試卷是要用來評分的，還傻乎乎把答案擦著玩，結果鈴聲一響，我的卷子就被老師抽走了。我覺得由此可見，沒有普通人的常識，那我隻可能是一名行事作風比較奇特的天才，於是這一整個暑假我都在歡樂地看漫畫、看電視劇。開學第一天，內心還有點小驕傲，結果前座就是全校第一，而且還長得這麽美。對方穿著好看的連衣裙，瞥瞥自己身上搓得要死的紅白色校服，想到自己今天賴床起晚了，便隨便穿了件最容易套進去的，結果差距竟然這麽大，頓時有點垂頭喪氣。