在我認識的所有男人當中，他是唯一一個我不記得名字的。我連他的姓都忘記了。因為我隻叫他：叔叔。我是在十七歲的時候遇見他的，很巧的是，他剛好也長我十七歲。隻有在這一年，他的年齡剛好是我的一倍。後來我想了一下，這個巧合也許就是我們兩個人的全部緣分。
這個被叫做叔叔的男人隻能從近處回憶。一旦他走遠一點，我可能就認不出來了。這不能怪我。他當時三十四歲，長相中規中矩，個頭不高不低，喜歡穿藍色夾克。且不說這世界上這樣的男人有多少個，這世界就連藍色都有很多種，讓我怎麽分辨得出？其實我也沒有必要認出他來，因為我從來都不曾在什麽地方等他。我不必興高采烈地向他揮手，等他走近。我的回憶裏沒有這樣的畫麵。
等這個男人到了近處，我便想得起他了。我甚至想得起來他的夾克是什麽材質的，有幾顆黑色的牛角扣子。我剝開這件夾克，裏麵是一件條紋襯衫，熨得非常平整。一雙手解開襯衫的扣子，沒有塗指甲油，也沒有戴首飾，好像是我的手。我想做什麽呢？我忘記了。因為等不到我做什麽，就有一隻手捉住我的手指，含進他的嘴裏。舌頭沉默、緩慢地舔舐著我的指腹，如海水舔舐沙灘一般。於是我身體的潮汐開始生發，每一處皮膚都從夢中驚醒並且回憶起某場深刻的湧動。然後他又輕輕地啃咬我、吮吸我，像是全世界的鹽都消失了，隻剩我指尖這一點鹹。這個被叫做叔叔的男人，就是這樣到了我的近處。
沒想到吧，這個明目張膽到學校門口來接我的男人，居然是我的情人。他就站在教導主任旁邊，等我慢吞吞地走過去，叫他一聲叔叔。還是這個教導主任，每天早上都立在校門口檢查儀容儀表。她會把我叫過去說，莫寶莉，你是不是畫眼線了！我當然沒有畫，我的睫毛本來就長得比周末的培訓班還要密集，在眼瞼上連成一條黑線。但她還是堅持要我過去，用指甲在我眼皮上狠狠一劃。我相信是因為她對年輕的女人抱有很深的恨意，覺得我們都是天生的婊子、賤人，遲早搶了她的生意。她尤其熱愛挑我的毛病，不是校服太短，就是頭發太亂，要不然就是身上的毛衣有太多鏤空。我不知道這整個學校裏除了她，還有誰會拉下我的校服拉鏈看我裏麵穿了什麽。她一定在我身上隱約看到了一些端倪，嗅到了某種氣息，卻對學校門口站在自己身邊這個高達一米七八的答案視而不見。這個男人，看起來彬彬有禮的男人，自然地接過我的書包，還問我考試考得怎麽樣。她怎麽想得到，一旦我坐進他的車裏，氣氛就變得何等旖旎。