春天起風的時候，世界就變成一個子宮。柳絮能飄到的地方就是柳樹的子宮，蒲公英能飄到的地方就是蒲公英的子宮。這話聽起來並不嚴謹，人們卻對這種偶然不以為意。他們穿行在隨意飄散的植物種子裏，堅稱要尋找命定的愛情。可是這種堅定一旦持續了二十六年之久，就會被認為是一種固執。
今天是特別日子，昏暗的房間裏一切就緒，燈光、音樂都有了，隻等一個披頭散發的女人嘟起粉嫩嘴唇。阿真輕輕吹滅最後一根蠟燭，盡量不讓口水噴到蛋糕上。好了，單身的第二十七年開始了。
阿真並不覺得自己固執，隻不過愛情對她來說就像奧運聖火，一旦點燃就絕對不可以熄滅。
偏偏這世上許多體能過硬的無情人，無論爬牆還是滅火都迅猛如消防隊員。
至於遇到渣男的幾率，看看在場這一圈拋家棄子跑來為她慶生的女友們便知。現在倒是一個個翩若驚鴻，婉若遊龍，對著一塊蛋糕欲拒還迎的，失戀的時候還不是黏乎乎全都哭成鼻涕人兒。姐妹四個，平均每人兩個失敗的前男友，也就是說在她的迷你交際圈裏就均勻分布著八個渣男。偏偏是這群越挫越勇的女人，日日勸阿真如此這般：“阿真，快快去見男人。”
“阿真，速速去告白。”
“阿真，寧可錯殺，不可放過啊。”
一想到這個阿真就渾身起雞皮疙瘩。時不時就熄滅一次的愛情，哪裏還是象征奧林匹克精神、消滅戰爭帶來和平的聖火？無非是普通的運動會而已。喏，無非是大家放個小假，一起做做運動。女友們輪番戀愛著，又相繼失戀，一個哭，一個笑，一個累，一個醉，處處響起出發的槍聲，時時傳來結束的哨音，讓阿真身心俱疲，不禁想向《動物世界》發問：人類為何沒有固定的**季節？
即使是這樣跌跌撞撞，當年一群糙妹，也都從戀愛的起跑線上出發了。唯有阿真一個，沒有跳過高，沒有衝過刺，沒有在一分鍾內用筷子夾起過三十個乒乓球。她默默退到了觀眾席，接著一路攀登上了主席台，終於活活熬成了一個評論員。