[一]
時唯對人事的失望是從慶生事件開始的。生日不是她自己的生日，鄙夷和不屑也不是針對她，慶祝生日的規矩固然是她這個班長立的，卻也不算標新立異。高中時芷卉隨口一提的點子，全班就認認真真實行了兩年，從不間斷。
那時候大家從早到晚在學校抬頭不見低頭見，卻還像看不夠似的。那年紀看身邊每一張臉都滿滿寫著真誠和義氣，總覺得彼此間讀書之外的時間相處太少。芷卉最先提議，每個月班級聚會一次，願意參加的人出少少的一點零花錢，挑個周末，各自穿上學校裏不允許穿的便服，湊在一起吃些排擋或自助，由頭是為當月過生日的同學慶生。除非與家中“陪父母去喝喜酒”之類的大事時間衝突，絕大多數同學每個月都參加。那些時光的回音在時唯印象中全是感動。
進了大學後最大的變化是班級的存在感減弱了，即使是同班同學，隻要選修不同的課程，不在相同的教室上課，一個星期也見不了幾麵。這種情況下，時唯更想建立大家之間的聯係，將高中時的慶生傳統類推到大學，起初也沒有什麽人提出異議。
直到四個月後的一天，時唯一間間寢室統計準備參加本月班聚的人員名單。從一個寢室出來，走慢一步，就聽見前一秒還在對自己笑臉相迎的人用尖酸的語調說道：“憑什麽要我花自己的錢去給伍玥的生日會捧場，我跟她又沒有很熟！”
時唯在門外有點晃神，忽然才意識到，大學這個班和高中的班級有天壤之別，大部分人隻想營造自己一個人的小宇宙，什麽團隊，什麽集體，在個人的利益麵前都不值一提。
雖然沒有人當麵表示抗議，但找各種借口不參加的人卻越來越多，不知不覺地，從某個月開始，慶生活動就沒有人再提起了。
[二]