體育課前，三年A班的程司被穿二年級校服的三個男生堵在器材室和勞技教室之間的走廊揍了一頓，深感莫名其妙。
他甚至不認識對方是誰，開打前其實提問過“你是誰？”，為首的少年回答“你爹”後直接一拳照門麵而來。
拒絕交流，也搞不清他們什麽目的，以為是樁無頭懸案，沒想到還是連環懸案。
他在開學第一周被同一撥人打了四次，都不知道自己得罪了何方神聖，好不容易打聽到領頭那個男生是二年B班陳嘉驁，又陷入更深的困惑。
陳嘉驁他當然知道是誰。
程司家境殷實，父親做實業起家，但和陳嘉驁他們那個圈子還隔著若有似無的壁。
說得更直白一點，陳嘉驁那夥人的父母就瞧不上程司爸爸這樣的江浙土豪老板，有錢歸有錢，但又是帶野模赴宴，又是三妻四妾養外室，還一個勁地生兒子，談吐沒底蘊，劣根性明顯。
陳嘉驁是倨傲的，程司是識趣的，往常就算出現在同一場合也不會產生交集，井水不犯河水的典範。
他想不出自己和陳嘉驁有任何過結。
到周五第六節課，黎靜穎才在政治班聽見前排兩個女生在議論這件怪事，從她的角度向陳嘉驁的方向遙遙望去。
大風將米白色的窗簾吹鼓起來，深色的樹影透過窗，在他身上晃。
雖然因為選科的重疊，每天都有兩節課在同一個教室，但陳嘉驁從來沒看過她一眼，一直坐得遠遠的，像不認識，讓她覺得打招呼都不必。
在被煙花燒傷前，黎靜穎喜歡的男生是程司，程司喜歡的女生是黎靜穎，雙箭頭。
但出事後程司隻跟著其他同學來探望一次就再也沒來過。他一點也不避諱自己的陰暗麵，對身邊朋友都坦言“已經不喜歡黎靜穎了”。從某種角度而言，也算很坦**。
兩個人的關係就在這個斷點戛然而止了。