有些時候
路，有些長
夢，有些遠
但是，路的盡頭，夢的遠處，有你出現
所以，我從來沒有停止向前。
很久之前，於遠方是個好男人，蹬著三輪車風裏來雨裏去地載客，養家糊口；很久之前，於遠方也是個好父親，經常將莫帆扛在脖子上，然後拉著我的手，告訴我們，不久，他就可以將人力三輪車換成機動三輪車了，然後聽我和莫帆的歡呼；很久之前，於遠方還是個好丈夫，他最大的理想就是，每天蹬車回來，開一瓶青島啤酒，給妻子倒一茶杯，然後用筷子點一口給莫帆，點一口給莫春。
當然，這都是很久以前了。現在，於遠方就成了我的心病。這場病仿佛是八歲那年我生的那場大病的蔓延。蔓延著，蔓延著，我就忘記了於遠方的臉。
八歲那年，大病初愈後，我在奶奶的迷信說法下，在梧桐樹下埋下於遠方的名字，我希望他能回來，繼續扛著莫帆牽著我。直到在學校裏，被同學詬罵，我才知道，於遠方永遠回不來了。因為他在一次載客時，奸殺了一名花季少女，還有人說，是奸殺了一個幼女。總之，當時，我的小小的肩膀上，背負著那麽多周遭的白眼。這個在我生命裏親切得不成樣子的男子，在這頃刻間，猙獰。
這個罪名真讓我難堪，我一直在想，哪怕到現在，我也是這麽想，如果他攔路搶劫也好啊，偷盜也好啊，怎麽可以犯這麽齷齪的罪呢？讓我每次洗澡都狠命地搓，想要把身體中屬於他給我的那部分血肉給剔除！
我一直告訴莫帆，於遠方死了。從他六歲那年，我就這麽跟他說。我不願意他像我一樣，總揣著卑微的心，裝作很倔強地活。
於遠方的名字真夠冤孽。他給我帶來了那麽多白眼和嘲笑，還有那些惡心兮兮的唾沫，它們曾掛在我的衣服上、我的臉上、我的頭發上。所以，胡為樂將卡布奇諾形容成一杯大唾沫時我的反應會那麽大。