一年之中三百六十日，
日日在愁苦之中，
還不如那田上的飛鳥，
還不如那山上的蚱蟲……
李媽從那天晚上就唱著曲子，就是當她聽說金立之也要出發到前方去之後。金立之是主人家的衛兵。這事可並沒有人知道，或者那另外的一個衛兵有點知道，但也說不定是李媽自己的神經過敏。
“李媽！李媽……”
當太太的聲音從黑黑的樹蔭下麵傳來時，李媽就應著回答了兩三聲。因為她是性急爽快的人，從來是這樣，現在仍是這樣。可是當她剛一抬腳，為著身旁的一個小竹方凳，差一點沒有跌倒。於是她感到自己是流汗了，耳朵熱起來，眼前冒了一陣花。她想說：
“倒黴！倒黴！”她一看她旁邊站著那個另外的衛兵，她就沒有說。
等她從太太那邊拿了兩個茶杯回來，剛要放在水裏邊去洗，那姓王的衛兵把頭偏著：
“李媽，別心慌，心慌什麽，打碎了杯子。”
“你說心慌什麽……”她來到嘴邊上的話沒有說，像是生氣的樣子，把兩個杯子故意地撞出叮當的響聲來。
院心的草地上，太太和老爺的紙煙的火光，和一朵小花似的忽然開放得紅了。忽然又收編得像一片在萎落下去的花片。螢火蟲在樹葉上閃飛，看起來就像憑空的毫沒有依靠的被風吹著似的那麽輕飄。
“今天晚上絕對不會來警報的……”太太的椅背向後靠著，看著天空。她不大相信這天陰得十分沉重，她想要尋找空中是否還留著一個星子。
“太太，警報不是多少日子夜裏不來了嗎？”李媽站在黑夜裏，就像被消滅了一樣。
“不對，這幾天要來的，戰事一過九江，武漢空襲就多起來……”
“太太，那麽這仗要打到哪裏？也打到湖北？”
“打到湖北是要打到湖北的，你沒看見金立之都要到前方去了嗎？”