往事
作為第一批留**童中的一位，陸雲起在美國呆了九年，從十歲到十九歲，貫穿整個成長的歲月。他從一個不諳世事的少年變成了學貫中西的青年。
如今回國也已有十一年了。十多年來，美國的朋友大多已失去了聯係，很多人就隻存在於青春成長的記憶裏了，隻有他和羅伯特.瓊斯的聯係從未曾斷過。不過現在應該叫他瓊斯伯爵，而當時他隻是一位從英國來美國遊學的貴族子弟。
與羅伯特的相遇是件很有意思的事，他顯然是一個有好奇心的青年，在眾多西方人的麵孔中一眼就看到了陸雲起，並不由自主地去摸他油光發亮的辮子，誰知陸雲起早在數年之前就已將辮子剪掉，裝在後麵的不過是一個假辮子，所以一摸就掉了。這條假辮子是為了應付前來送行的留學事務局的官員臨時接上去的。
他們雖然是來自地球兩端，素昧平生卻一見如故。陸雲起並沒有在意那天掉辮子的事，他們成了無話不談的好朋友。羅伯特出身於英國的名門望族，他們的家族曆史至少可上溯到伊麗莎白時代，祖先在對那個時代對西班牙的戰爭中立下了汗馬功勞，兩百多來中瓊斯家族的成員多次在內閣中擔任重要職務，比如工商大臣、外務大臣。當時羅伯特的父親是上議院的副議長。
但這個不到二十歲的少年眼中總泛著一絲憂傷，這種憂傷是這個年齡的少年不應該有的。漸漸陸雲起了解到羅伯特雖然生一個顯赫的家庭，可一直在悲情和落寞的氛圍中長大。他未曾見過祖母，聽父親說，祖母在父親還很年少的時候就去世了，而與父親青梅竹馬的母親在羅伯特七歲那年放棄好好的伯爵夫人不做，竟然跟隨一個愛爾蘭人私奔了。
羅伯特的父親無法接受這個現實。他無**解深愛的人為什麽會與那個粗魯無知的愛爾蘭仆人私奔。母親出身於貴族家庭，卻毫無上流社會驕橫奢侈之氣。她氣質幽雅，行為端莊，堪稱賢妻良母的典範。但事情的確發生了，父親不僅極為傷心，更無法忍受羅伯特再重複自己孤寂、無助、沒有母愛的童年生活。他曾多次派人去尋找羅伯特的母親，每次都無功而返。有人說看見羅伯特的母親跟隨那個愛爾蘭人在美國的得克薩斯放牧，也有人說羅伯特的母親出現在淘金熱中的加利福尼亞，而且改嫁給了一個墨西哥的淘金漢。每一次傳來的消息讓人都覺得不可思議，沒人明白這是為什麽。