小河藏在濃霧裏。
清晨的小河風情無限。河對岸的景物影影憧憧。守望的人起得很早。公雞叫過第三遍，生活在河這邊的菜農就挑了一筐筐新鮮的蔬菜，從小渡過到河的對岸。他們都一言不發，生活使他們變得沉默。守望的人將河這邊的人渡過去，再把河那邊的人渡過來。上午去河對岸的人多，到了下午就是從對岸過來的多。過來過去的人同守望的人都熟悉極了，守望的人盡管不知他們的名字，可是臉孔都是熟悉的。清晨見麵了，不用打招呼，相視點一下頭。所有的問候，都在這一點頭之中了。沒有人知道守望的人和他們一家三代的守望故事。馬角和白夜也在這個清晨離開了守望的人。他們倆是坐渡船過的河，蘆花聽說白夜要走，哭成了淚人。
“白夜哥哥你騙人，你和我拉了鉤的，你說你不走了的。”
守望的人說：“蘆花，我的孩子，你聽話。”
馬角說：“孩子，我們還會回來看你們的，你說是嗎白夜。”馬角用胳膊拐了拐白夜。
白夜說：“蘆花妹妹你別哭，我們會回來的。”
蘆花說：“你又騙人。”
白夜說：“真的，白夜哥哥這次說得是真的。”
蘆花這才破涕為笑。白夜和馬角的身影消逝到了河的對岸，像一陣煙，偶爾地飄到了這麽一個渡口，做了這麽一次短暫的駐留，被風一吹，就散了，淡了，遠去了。白夜並未意識到，他的這個諾言，在蘆花的心裏種下了又一代人的等待。後來，他經常會做這樣的一個夢，他在夢裏夢見了蘆花和她的爺爺。
“爺爺，你說白夜哥哥會回來嗎。”
多少天以後，蘆花還眺望著河的對岸問他的爺爺。
“爺爺，你說白夜哥哥還會回來嗎？”
也許，多少年以後，在這個渡口，在爺孫倆之間，還在進行著這樣的對話。