大漢口鬧市中心六渡橋附近，有條小街叫三皇街，老一輩的都叫它“古三皇”，這裏是我的出生地，從出生到1970年2月下放農村，我在那裏生活了將近16個寒暑，它包孕了我的整個幼年、童年和少年時代。
漢口的得名，最簡單的解釋就是漢水的“入江之口”。蠻荒時期，這裏是古代雲夢大澤的一部分，蘆葦叢生、水鳥棲息，少有人煙。3500年前，江漢之濱突現一座巨大的城堡，人們叫它“盤龍城”。秦代以前，漢水的入江口在黃陂府河一帶，可以說，“盤龍城”是最老最老的“漢口”，當年它雄鎮華夏之南，威壓四方。可惜它不象古長安，古洛陽，它是一個幽靈，一個神州古城的幽靈，輝煌之後就消失了，它隨著漢水的改道而消失得無影無蹤了。
明代成化年間，漢水又一次改道，從郭茨口經龜山北在龍王廟匯入長江，這次改道使得又一個新嶄嶄的“漢口”在華夏大地閃亮登場了，武漢也由“雙城對峙”變為“三鎮鼎立”。據說明代開國元勳劉伯溫曾預測過這一帶，叫“前五百年是一堆沙，後五百年是千萬家”，這一課堪稱“神算”。
由於江漢舟楫之便，商賈之利，漢口因而迅速成為一座新興商埠，它雖脫胎於漢陽，其發展速度和地域名氣卻遠遠超過了它的前輩。明末清初，漢口已位列全國四大名鎮之首了。
開埠以後，漢口更象吃了“發粉”一樣，快速地膨脹，膨脹。它的繁華熱鬧和獨特的區位優勢，吸引了四方列強、八方商賈、還有那無數的流民、手藝人、小業主。
也許是這裏的水太多了，老漢口的祖宗們做得最多的一件事就是想方設法把水“戽幹”，然後填土起房。（這個傳統至今仍在延續，漢口的湖都被人填的沒剩幾個了）。人們修堤、排漬、填湖、造地、蓋房子，開工廠、做生意。大的湖塘，小的水氹，乃至於長長的玉帶河，都填平了，修了道路，蓋了高樓。